今年是中国航天事业创建70周年。近期，中国航天科学家系列展览——“航天四老”专题展首展“拓天铸魂：任新民的航天报国之路”在中国科学家博物馆开展。中国航天科技集团六院11所（京）氢氧发动机青年设计师团队观展中有感于怀，提笔写下一封信，告慰这位已故的中国科学院院士、中国航天的“总总师”：航天薪火，后继有人。

“我们这代人，很多人第一次真正认识您，不是在课本上，而是在入职培训时走进发动机厂房的那一刻。”当这群年轻的航天人第一次亲手触摸氢氧发动机那冰冷的外壳时，才读懂了老一辈航天人的“倔强”。

当年，在长征三号运载火箭研制过程中，任新民力主采用“冒险”的氢氧发动机方案，并一步步把这台发动机从图纸上的线条变成试车台上咆哮的烈焰。他说：“我们现在研制的，不是给明天用的，是给十年后、二十年后的人用的。”这份高瞻远瞩和以国家需求为唯一准则的担当，推动了我国航天运载技术的高速发展。

在信中，年轻的航天人深情地回忆起2016年那个深秋的夜晚，长征五号运载火箭的尾焰撕裂长空，载着千万双目光飞入星海。作为我国现役运载火箭的运力“天花板”，长征五号的首飞牵动着全体中国航天人的心跳，“我们多么想让您知道，那晚有多少年轻人和我们一样，在火箭腾空的瞬间红了眼眶。”

然而，事情并没有像预想中那样一帆风顺。彼时，得知心心念念的“大火箭”首飞成功，任新民在病榻上一笔一画题写贺词。次年1月，他又写下“长五火箭永保成功”的祝语和期望——谁知仅1个月后，他便悄然离世。当年7月2日，长征五号遥二运载火箭发射失利，故障原因直指芯一级氢氧发动机。

从任新民的“倔强”中，年轻的航天人早已学会何为百折不挠、怎样才能不被困难打倒。经过908个日夜的跌倒和爬起后，他们让长征五号成功再战星河。“脚下的路，是您和那一代先辈们用算盘、尺规和彻夜灯火铺就的；而前方的路，得靠我们自己一步步走出来。”经过挫折与磨砺，这群懂得感恩的年轻航天人，“早已不再是只会仰望星空、只会在课本里畅想的学子”，他们接过先辈手中的火炬，成为中国航天探索之路上的中坚力量。

如今，国际航天发展一日千里，新技术、新模式、新理念、新方向层出不穷。对此，这群年轻的航天人向任新民坦言，“有时候我们会忍不住问自己：该坚持什么，又该放下什么？”

其实，任新民早已把答案藏于一生的经历中：方向不是等来的，是干出来的；犹豫的时候，就回到最根本的物理规律，回到具体的工程问题，回到最实在的任务需求——答案从来都藏在那里，等着被一点点挖出来。

令人欣慰的是，年轻的航天人读懂了任新民的答案，并已准备好书写属于自己的辉煌——“我们会带着您的热烈，不怕迷茫，不怕改变，在每一次成功中走向新的成功，在每一次奋勇拼搏中铸就新的辉煌。”（记者 张晓华）