转载自《孤烟暮蝉》

一、航天探索，中国要干的印度都敢干；中国没干的印度也敢干

这两天我上网的时候刷到一条新闻，原始信源是印媒《印度快报》，说是印度内阁最近一口气给印度航天批了4个重大项目，即印度的首个载人航天工程“加冈扬”计划、印度首次月壤取回计划“月船四号”、印度空间站计划，以及金星探测计划。

而在这4个项目之中，距离目前最近的当属载人航天工程“加冈扬”，如果不出意外的话，预计明年印度就将有望把本国的首批2或3名航天员送上天。

然后就是首次月壤取回计划“月船四号”，目前暂定启动时间为2027年左右。该计划对标的就是咱们的“嫦娥五号”，但是因为无论运载火箭还是控制技术都不如咱们，所以“月船四号”计划的展开步骤也比我们的“嫦娥五号”复杂。印度人计划分两步走，先后通过两枚运载火箭将“月船4号”的5个任务模块以此送上太空，然后在地球轨道上完成组合，最后再飞赴月球。

月壤取回任务需要用到轨道飞行器对接技术，这对印度来说还是个新鲜东西，我们是在掌握了这项技术并成功使用了很多年之后才实施的“嫦娥五号”计划，而印度则是寄望于“毕其功于一役”，希望借助“月船四号”计划一步追上我们“嫦娥五号”。

再然后是2028年的金星探测计划，该计划也是自2014年的“曼加里安”火星探测计划之后，印度搞的第二个行星探测计划。印度计划于2028年3月向金星发射轨道飞行器，该计划预计耗资123.6亿卢比，约合人民币10.4亿元。如果成功实施，那么印度就有望成为继苏联、美国和欧盟之后，第四个成功将探测器成功送入金星轨道的国家或联盟。

最后是2029年的印度空间站计划，这也是印度航天在未来10年内最重要的航天工程，印度政府计划耗资2093亿卢比，约合人民币176.87亿元。印度给本国的空间站建设规划了一个“四步走”的方案，比我们的中国空间站多了一步。如果不出意外的话，那么印度空间站的第一个任务模块将于2029年12月发射。

印度人对于他们的空间站项目寄予了很高的期望，这一点其实从他们给印度空间站起的印地语名字上也能看得出来——巴拉特亚·安塔里沙，意即“巴拉特的空间站”。类比一下的话，差不多就相当于我们用“神州天宫”这个名称来指代我们的中国空间站，是不是不明觉厉我不好说，但是中二度肯定是爆表了。

除了上述这些已经获得印度内阁批准的项目之外，印度政府还计划在未来几年至十几年内搞两个大动作：一是为印度空间站项目研制配套的新一代大推力运载火箭；二是争取在2040年前后实施载人登月计划，将首个印度航天员送上月球。

而在印媒提到的所有这些寄予着印度的勃勃野心、酝酿着在未来逐步展开的航天计划之中，我个人最感兴趣的莫过于那个金星探测计划，理由很简单：因为印度人酝酿的其他几个航天工程，我们中国人要么是看过吃过的、要么就是正计划去看去吃的。你像什么载人航天啊、空间站啊、月壤取回啊、载人登月啊，现在你和我们聊这些已经没有太大的吸引力了，我要是不说你们谁还记得咱们的头顶一直都是有至少3个中国航天员在飘着的呢？这本质上就是一种紫禁城，也就是多年前大家在网上经常调侃的：无形装X，最为致命。

二、为什么印度非得去金星？难不成上面也有巨蜥？

但是探测金星不一样，这个东西好像我们现在是真没有相关计划的。我在网上查了一下中国行星探测工程，发现在2025年到2030年的这个时间段，我国的三项天问计划主要要探索的是火星和木星这两颗星球，它们分别是负责探火的天问二号、三号，以及负责探木的天问四号。

其中，天问二号、三号将承担人类历史上的首次火星土壤样本采回任务。预计将于2025年5月发射、2027年进入火星轨道的天问二号负责采集土壤，预计将于2028年发射、2030年前后取回样本。

而天问四号木星探测器则预计将于2029年10月发射，2035年8月左右进入木星轨道。不过天问四号工程的相关方案目前还在走流程报批之中，啥时候能批下来还不知道，批下来之后会不会有变动也不知道，所以这件事情大家就听个大概就行。

但是无论这天问二、三、四号任务最后会出现什么变数，身为一个中国老百姓，我对它们的项目进度还是有信心的，这也是中国航天多年来给我惯的。如果不是因为这些年奋斗在各个关键科研岗位上的一代又一代航天工作者的艰苦奋斗和争气给力，我估计我现在也很难会对这一系列乍一听难度就很高的行星探测工程报以如此积极的革命乐观精神。

可印度那边就不一样了，印度的金星探测计划可没有咱们深厚的技术打底啊，相关项目上的成功经验也比不了，中印两国的综合国力和在航天科研上的投入那更是没法比。反正站在一个中国人的角度来看，我是很难想象印度是哪儿来的勇气，敢抢在我们前头搞金星探测的，你好歹先把基本功给打扎实了嘛对吧？探月、探火你都没整明白呢，就想着去探难度更高的金星了，这不是纯纯地领不清自己有几斤几两吗？

印度为加冈扬计划研制的载人飞船

带着这样的疑惑，我去找人请教了一下，结果发现，这个事情的内涵原来比我想象得还要拧巴。

印度其实是第一个成功用本国的运载火箭将自己的探测器送入火星轨道的亚洲国家，这也就是我们上面提到的“曼加里安计划”（2013至2014年），比我们要早很多，虽然这个过程得到了美西方国家的大力支持，但是他们毕竟成功了。印度人为这事兴奋了很长时间，觉得自己总算在一项重大科研项目上压过中国一头了。

曼加里安计划

按说印度那么早就把探测器送入火星轨道，那么接下来就应该是搞火星登陆，先把着陆器成功送上火星表面，然后是火星土壤样本采回。反正你要按照我们国家的节奏来做这个事情，那它就应该是这么个展开步骤。

然而印度并不是这样的，在“曼加里安计划”成功之后，直到现在他们也没有再对火星探测作过进一步的实质性规划，仿佛探火这件事情对于印度来说就是一次性的，就是去火星轨道上打个卡，仅此而已。

为什么会这样呢？一是因为“曼加里安计划”本身就带有很强的政治意味和投机色彩，促使印度人搞这个工程的根本动力说穿了就不是航天科研，而是在中国面前装X，只要能够证明自己是先于中国第一个把轨道器送入火星轨道的亚洲国家，这对印度来说就足够了；二则是因为印度的综合国力跟航天实力都不允许，说白了就是现阶段的印度没有能力把自己的着陆器送到火星表面上去，如果强行上去势必耗资巨大，而且免不了要在美俄欧等航天强权的面前低声下气。

印度空间站想象图

再加上现在“首个成功将着陆器送上火星的亚洲国家”的头衔已经花落中国了，印度再忙活也只能跟在我们的屁股后头当老二。除非印度航天有朝一日有能力一次出手就完成“绕、落、巡、取、回”五项任务，否则印度人是轻易不会在火星探测上下太大心思的。装X是推动印度这个国家搞一切大工程的核心推动力，如果不能装X又或者是装X装得不够到位，印度人都不会有太大的动力去往里头砸钱。

那为什么要去金星呢？要想解释这个问题，那就得提一嘴冷战期间美苏这对老冤家在航天领域的爱恨情仇了。众所周知，在冷战的大部分时间里，美国在航天领域都是压着苏联一头的，无论科研经费还是人才储备，所以美国航天强得很全面，基本上苏联能搞的美国都能搞，但是美国能搞的苏联就不一定行了，尤其是探月和探火。

三、虚假的东方大国还在想着登月，真正的东方大国已经计划直扑金星了

月球和火星一直都是苏联航天的伤心地，苏联往这两颗星球上投送的探测器和着陆器很多都不成功，尤其是火星，虽然起了个大早，但是直到苏联解体斯拉夫人也没能成功将哪怕是一个着陆器送上火星表面，而且这种倒霉传统后来还延续到了俄罗斯的身上。

正所谓一朝被蛇咬，十年怕井绳啊。被探月、探火任务给坑怕了的苏联人痛定思痛，遂把自己珍贵的技能点都点在了和美国错开的科技树上。你搞载人登月，我就搞空间站；你搞火星探测，我就搞金星探测。主打一个差异化竞争，各装各的X。

虽然苏联早期在探测金星任务上的失败率也高得吓人，但是因为舍得投入，所以最后硬生生还是把自己的轨道器和着陆器给送上去了，苏联也因此成为了人类历史上第一个成功实现金星登陆的国家。而且，在此之后的多年间，苏联对于金星探测一直热情不减。哪怕是到了苏联经济已经相当困难的80年代，苏联航天依然在1981至1984年间先后进行了6次金星探测任务，而这些任务中的绝大部分都取得了成功。

相比之下，美国虽然在冷战期间也搞过金星探测，但无论资源投入也好，还是任务次数也罢，美国的金星探测都远不能和苏联的相提并论。而且美国的金星探测任务从未涉及登陆环节，一直只是停留在轨道探测和飞掠金星这两个层次。也正因此，时至今日，苏联仍然保持着人类唯一的金星登陆纪录。而“唯一火星登陆成功国”的头衔则被美国独享了几十年，直到后来中国的天问计划横空出世。

金星探测难度极高，有幸成功的国家寥寥无几

现在中印两国在航天领域的竞逐态势，其实多少就有点像是冷战期间的美苏。印度的整体实力要比我们的差一大截，要想在航天领域装出点像样的X来就得剑走偏锋。所以印度在航天工程上不会亦步亦趋地跟在我们的屁股后头追，而是会适时地去挑一些我们不怎么感兴趣的路子来走。所以，我们在为建设空间站而测试前置技术的时候，他们就往火星轨道上送探测器；我们要搞载人登月和火星土壤采回了，他们就开始打起了金星的主意。

我们的天问一号

这种行为从本质上讲其实就是投机取巧。印度之所以这么搞一是因为实力不允许，所以只能剑走偏锋；二是政治上有强烈的与中国争高低的诉求，所以硬着头皮也得上。如果能成功还则罢了，要是不成，那么印度在相关领域就会长期被中国的耀眼成就给压得抬不起头来。

大概是因为受到了10年的“曼加里安”和这两年的“月船三号”这俩航天计划的成功的鼓舞，以及最近这些年大步流星的中国航天的刺激，所以印度才想着要在2028年这个档口搞个大的，其本质就是想复刻当年的“曼加里安”时刻。

“赶超中国”“领先中国”“凌驾中国”，这样的扭曲情绪已经深深刻入了印度人的骨子里，只要能享受到这样的时刻，哪怕它是虚无缥缈的，哪怕它是转瞬即逝的，那么相应的投入对印度来说也是值得的。毫不夸张地说，“欲与中国试比高”的执念对于印度那狂热的民族主义氛围来说，就是一种成瘾度极高的兴奋剂，为了抽上那么一管子，上至德里议会的婆罗门老爷，下至孟买贫民窟的达利特贱民，似乎所有人都愿意赌上一把。不成拉倒，成了那就爽大了。

渴望成为中国而不得，对于印度来说一直是个难以言喻的痛

不管4年之后的印度金星探测任务能否成功，可以预见的是，印度在那之后大概率都是不会继续投资搞金星登陆的，一是因为金星登陆的难度太高，比火星登陆还高，印度现阶段的实力不允许；二是能把轨道器送上去就已经在名义上压过中国一头了，这对印度来说目的就达到了，后续也没必要再继续努力了，除非印度的轨道探测器拍到金星上也有巨蜥。

帮我校对文案的小伙伴看到这里，忍不住和我开了个玩笑：

“对于中印两国来说，2028年都将是一个重要的节点。虚假的东方大国还在一门心思想着载人登月，真正的东方大国已经计划好要直扑金星了。”

我琢磨了一下，你还真别说，他说得好有道理，我竟无言以对。

但无论是真正的东方大国也好，虚假的东方大国也罢，我都祝愿中印的航天任务届时能取得圆满成功。美国航天现在眼瞅着都没有印度来劲了，我们在成功实现载人登月和火星取样之后也是需要一个新的竞争对手来保持兴奋度的。要是美国已经躺平了，那有个印度和咱们陪跑也是不错的。

所以，真正的东方大国就让给印度吧，前面还有更光明的未来在等待着我们，既已有幸成为世界大国和太空大国，那我们又何必纠结于区区东方一隅呢。

素材来源官方媒体/网络新闻