美国宇航员正在被迫刷新一项世界纪录。

苏妮塔·威廉姆斯，这名NASA的宇航员已经在太空中足足飘了接近9个月。

远超原先的8日太空遨游计划，距离苏联的最长纪录也不差多少天了。

雪上加霜的是，她是否能够活着回来，如今还是一个未知数。

不少网友更是戏言，如今的压力全在马斯克的身上，这中间又有什么纠葛呢？

太空漂流

2024 年 6 月 5 日， 58岁的宇航员苏妮塔和62岁宇航员巴里接到了飞天任务，当时他们满心期待着这场为期 8 天的太空奇幻之旅。

承载着举国上下的期待，美国载人火箭向着无垠宇宙全速进发。

起初，一切顺遂得如同教科书里的完美案例，火箭势如破竹地冲破大气层，精准沿着既定轨道飞驰。

然而，刚踏入太空的时候，飞船内便警报声大作，苏妮塔的心猛地一沉。

苏妮塔看到仪表盘上显示，28 个推进器中有 5 个像是泄了气的皮球，罢工不动了，紧接着，又检测到 6 处氦气泄漏，情况万分危急。

此时的苏妮塔，双手不受控制地颤抖起来，她强迫自己镇定，以最快速度将这一噩耗传向地面的 NASA 指挥室，眼神中满是焦急与无助。

巴里同样脸色惨白，嘴唇紧抿，双手在仪器上飞速操作，试图从绝境中寻得一丝生机。

可指挥室却回应表示，电脑远程修复毫无可能，只能更换实体零件。

可苏妮塔和巴里只是训练有素的宇航员，并非专业维修工程师，飞船上也压根没有备用零件，这可如何是好？

好在凭借着钢铁般的意志和炉火纯青的飞行技巧，他们拼死一搏，有惊无险地抵达国际空间站，暂时保住了性命，可回家的路却被无情斩断，无助与恐惧如影随形。

很快这个消息仿若一颗重磅炸弹，瞬间在全球引爆舆论狂潮，民众们群情激愤，质疑声、谴责声如排山倒海般涌向 NASA：“如此重大的任务，前期安检形同虚设，怎能这般疏忽大意！”

面对汹涌的舆论压力，NASA 如坐针毡，匆忙拉着波音公司商议补救之策，可波音公司接下来的回应，却让本就棘手的局面雪上加霜。

阻碍不断

波音公司代表们道出：公司目前仅有这一艘飞船，造一艘新的谈何容易？

飞船建造本就是一项集高精尖技术于大成的浩瀚工程，涉及无数复杂精密的零部件，绝非一朝一夕之功。

况且，诸多关键零件依赖进口，全球供应链的复杂性以及高昂的进口成本，都使得新飞船的建造难上加难。

此时的波音公司，已然被资金短缺的阴云笼罩，这次载人航天任务本是一场商业豪赌，本想着借此扬名立万，收获丰厚订单，却没料到出师不利。

如今，不仅没赚到一分钱，前期投入的巨额成本打了水漂，还得面临信誉受损的危机。

公司内部人心惶惶，高层们紧急召开会议，技术人员们眉头紧锁，反复审视着飞船的设计图纸，试图找出问题根源，然而，越深入探究，大家心里越发没底。

这次的严重事故，让他们不禁对自家技术的可靠性产生了深深怀疑，甚至有人悲观地断言，即便再造一艘新飞船，谁敢保证同样的问题不会重演？

想要彻底杜绝隐患，势必要投入大量时间重新设计、反复测试，可时间、资金，公司哪一样能耗得起？

权衡再三，波音公司直接向NASA高层表态：这造新飞船的烫手山芋，实在接不了。

为了稍显诚意，他们还补充说，已经为两位宇航员购买了保险，言外之意仿佛在说，只能听天由命了。

走投无路之下，NASA的工作人员想到了马斯克和他的 SpaceX 公司，仿佛抓住了救命稻草一般，火速联系，言辞恳切地请求支援。

马斯克深知此事事关重大，没有丝毫犹豫，立刻派出猎鹰 9 号前往救援。

火箭点火的瞬间，所有人都屏气敛息，眼睛死死地盯着屏幕，满心期待着它能划破长空，向着国际空间站疾驰而去。

然而，现实却给了众人一记沉重的耳光，猎鹰 9 号点火失败，巨大的轰鸣声戛然而止，只剩下基地上空弥漫的浓烟，仿佛是绝望的信号。

更糟糕的是，修复时间遥遥无期，没人能给出确切答案。

此刻，太空中的苏妮塔和巴里，食物储备仅够维持 4 个月，每过去一天，生存危机便加重一分。

马斯克心急如焚，当机立断决定先给宇航员送去补给，天鹅座飞船承载着希望紧急升空，可命运似乎铁了心要与他们作对，飞船在途中突发故障，补给物资散落太空，未能如约送达。

幸运的是，美国最终通过与俄罗斯的紧急协商，借助俄罗斯的货运飞船，成功给两位宇航员送去了一些维持生命的补给。

但长时间滞留太空，已然给宇航员的身体带来了难以磨灭的伤害。

身体重创，马斯克的压力

太空的微重力环境如同一只无形的手，无情地侵蚀着人体的健康。

每月约 1% 的骨密度流失，让他们的骨骼愈发脆弱；下肢和核心肌群逐渐萎缩，每一次简单的肢体动作都变得异常艰难。

体液分布变化导致面部浮肿，镜子中的自己变得陌生；心血管系统也不堪重负，时常心悸心慌。

可即便如此，他们依然顽强地坚守着，等待着那一丝回家的希望。

在太空滞留的日子里，每一分每一秒对于苏妮塔来说都无比煎熬，她的身体状况愈发糟糕，每次尝试移动双腿，都如同拖拽着千斤重石，肌肉萎缩让曾经灵活的肢体变得不听使唤。

面部浮肿使得她原本熟悉的面容变得有些陌生，镜子中的自己下巴就像锥子一样，眼部充血，仿佛来自另一个世界。

一次与 NASA 的公开通话，苏妮塔强忍着身体的不适，声音颤抖地表示：“我已经丧失了行走能力。”

她的话语如同一把利刃，刺痛了无数人的心，然而，NASA 为了稳定局面，对外依旧宣称宇航员健康状况良好，试图掩盖这令人揪心的真相。

好在，局势迎来了一丝转机，特朗普上台后，迅速关注到这一棘手事件，深知两位宇航员的安危关乎国家颜面与民众信心。

他当机立断，在公开场合喊话马斯克：“必须把我们的英雄安全带回家！” 马斯克感受到了前所未有的压力，但他骨子里那股不服输的劲头被彻底激发。

马斯克深知，接回两位宇航员绝非易事，二人在太空已滞留长达 8 个月，身体早已适应了微重力环境，一旦回到地球，重新适应地球重力将是巨大挑战。

苏妮塔和巴里的年龄本就偏大，骨骼脆弱、心血管问题频发，落地瞬间的冲击都可能给他们带来致命危险。

尽管困难如山，但马斯克没有退路，他知道，对于苏妮塔和巴里而言，他的飞船是回家的唯一希望。

每一次测试，每一次方案调整，都承载着两条鲜活的生命与全美国民众的期盼。

太空浩瀚，危机四伏，但人类探索的脚步从未停歇，如今，所有人都在等待着那艘承载希望的飞船划破苍穹，迎接两位宇航员的归来。