梵蒂冈，罗马教皇科学院，掌声如雷。

今天，科学院迎来了史上第一位女性院士。

按照传统，她必须下跪，亲吻教皇圣洁的手。反正所有男院士都是如此。

但这位小个子女人，却挺直腰板握了握教皇的手，随后仰起头，一头白发像燃烧的银焰。

“她的独立性和决心是所有科学家的榜样。”

时隔多年，著名医学博士汤姆·伍尔西依旧无法忘记这一幕。

这个有种的女人，名为丽塔·莱维·蒙塔尔奇尼（Rita Levi-Montalcini）。

她有一个震古烁今的称号：细胞女王。

1986年，诺贝尔委员会的电话打到她家里。

没有意料之中的雀跃，也无吾等凡胎的狂喜。

丽塔沉思片刻后回复：知道了，但我现在更关心故事的结局。

当时，她正在研读阿加莎的名作《阳光下的犯罪》。

诺贝尔奖，是无数人梦寐以求的顶峰，却不过是丽塔“有种人生”锦上添花的一枚镀金书签。

“生活的一切皆易如反掌，困难于我是水过鸭背。”

瞧瞧，这就是女王的凡尔赛。

19岁那年，丽塔的保姆因胃癌去世，让她产生了学医的信念。

但这念头，非常危险。

因为身为电气工程师的父亲一直坚信：上学，会削弱女性照顾小孩和做家务的能力。

丽塔依旧记得和父亲摊牌学医的那天：

他用非常严肃的表情瞪着我，允许我用几年准备。

不用几年，8个月足矣。

在短短八个月的时间内，她学完了拉丁语、希腊语和数学，高中毕业后考入了都灵医学院。

1936年，丽塔以最高荣誉博士毕业，师承解剖学泰斗朱塞佩·列维，钻研神经系统研究，光芒四射，前途无量。

同年，意大利和德国签订《柏林协定》，柏林-罗马轴心形成。

1938年，墨索里尼颁布《种族法令》，禁止非雅利安人从事专业或学术工作。

山雨欲来风满楼。

身为犹太人的丽塔很快被学校开除，遭研究所拒收，山穷水尽，大祸临头。

她却在回忆录中写下这么一句狠话：

我应该感谢墨索里尼，宣布我是劣等种族，这让我享受到了工作的乐趣。

可惜不再是在大学研究所，而是在卧室里。

越打压，她越兴奋，越迫害，越要复仇。

丽塔在卧室里搭建了一个实验室，用缝纫针、小剪刀和钟表匠的镊子改造成手术刀。

借助简陋设备，她解剖鸡胚，研究运动神经元。

缺原料，丽塔就骑着单车走田串垄，找农民买鸡蛋。

缺人手，她的导师列维就成为其秘密助手。

无人知晓，那星狭窄卧室中透出的灯火，有朝一日会成为科学界的大爆炸。

窗外，战火纷飞。

丽塔开始逃亡、藏身地窖、成果散失、当过医生，但唯独没想过放弃研究。

“不要害怕困难时期，最好的结果往往源自于此。”

1947年，丽塔受邀进入圣路易斯华盛顿大学，在此期间，她和同事斯坦利·科恩合作，分离出了神经生长因子，这是已知的第一种调节细胞生长的物质。

二人的发现被称为“生物学史上的里程碑”，后来更凭此拿下了诺贝尔奖。

守得云开见月明，经费、器材、团队、实验室迎刃而解。

研究生们抢着找她当导师，因为这个女人，实在太与众不同了。

“她身材娇小，但当她走进教学大楼时，楼里的每个人都会对她行注目礼。”

“有一股自然的力量。”医学博士路易斯·德纳聊起导师就眉飞色舞。

“难以忘怀她淡淡的香奈儿5号的香水，迷倒全校！”另一位生物学教授加尔·艾伦眼睛都亮了。

“丽塔女士永远衣着优雅，一丝不苟，标志性的发髻透着浅紫罗兰色，在侧面形成一个巧妙的弧线。”

她自己裁剪衣服，自己设计珠宝，外套一身洁白平整的实验服，脚上踩着一双小高跟。

双手纤细白皙，血管像淡青色的矿脉，细小的刮刀在指尖起舞。

丽塔穿梭在教学楼和实验室，步伐轻快，学生回忆道：

“她像一只云中的飞鸟。”

更特别的是，和其他导师不同，丽塔的团队绝大多数都是女性。

据成员回忆，丽塔不仅传授知识，还会经常询问她们是否对自己的职位和薪水感到满意。

“我会尽全力为你们争取。”

丽塔一干就是几十年，桃李天下，无数女学生成为了教授、院长、专家......

正如她在刊物中所写：

“吃饱的人从食物中获得的满足感比饥饿的人要少，而女性之所以饥饿，是因为几个世纪以来，男性一直将我们排除在社会、政治和科学生活的诸多方面之外。 ”

而丽塔，永远饥饿。

拿下诺贝尔奖那年，丽塔已是77岁高龄。

但她从未停止研究、从未错过一场会议，哪怕是意外摔倒，也会让学生来她家中汇报。

“大脑就像肌肉，如果停止使用，就会开始衰退。用好它，否则就失去它。”

她坚持5点起床，“我要在大脑最清醒时开始思考。”

她保持清减饮食，晚餐只吃一碗汤和一个橙子，“思维清晰很重要。”

她乐于接受挑战。

92岁那年，她成为意大利终身参议员，年事已高，所有人都觉得不过是个虚名。

但丽塔却为争取科研拨款亲力亲为，奔走投票。

因言论激进，立场坚定，政客谩骂她为“老妓女”。

丽塔只是笑笑望着眼前的小年轻说道：“我不关心政治，我只关心社会事件。”

她关心年轻女性是否有平等受教育的机会，她关心科研资源是否充足。

她还创办了基金会，为非洲女性提供奖学金，帮助她们继续深造。

据丽塔所言，她最初的梦想是在非洲抗击麻风病。

不能亲手救人，就帮助当地的女性拥有自救的能力。

年近百岁，丽塔仍然攀上讲台，鼓励着台下的科研人员：

我看到了隧道尽头的光，我们会成功的！

100岁大寿那天，市政厅众星捧月，科研界群贤毕至。

丽塔嘴角一挑，吐出一句豪言：

“凭借着丰富的经验，我的头脑比20岁时更敏锐，更清醒。”

是的，她一直思考到生命的尽头。

视力模糊，她就用双倍目镜，听力受限，她就贴着学生听汇报。

有年轻的网友评论道：她就像现实世界的麦格教授。

2012年12月30日，丽塔与世长辞，享年103岁。

一生未婚，无儿无女。

但她表示：“我没有任何遗憾和犹豫。”

“良好的人际关系、工作和兴趣让我的生活变得丰富多彩。

我从未感到孤独。”

103岁，是肉体的极限，却不是思维的尽头。

在接受采访时，丽塔从不忌讳谈及死亡。

“我完全不在乎。”

“我不在乎名利和声望，不在乎爱情或金钱。”？

“我不在乎睡眠和食物，我不在乎生命是否会在明天结束。”

她声音幽远，手指标志性地架在脸颊旁边。

“当肉体衰亡时，我们并不会真正地死去。”

重要的是你留下的信息。

这是唯一能让我们在地球上的逝去不至于化为乌有的方法。”

当这个世界上，仍然有人被丽塔的故事所激励，所感动，那她便从未离去。

正如她当年穿过炮火，越过权威，历遍诋毁后说出的那句“自我简介”：

I am not my body，I am my mind.

撰文、编辑/ 快乐小神仙

图片来源/网络