2025年5月30日晚上8时45分许，中国东部南到安徽皖南，北到山东潍坊，东到江苏南京，西到河南郑州的民众目睹了一场奇异天象——一颗耀眼的“火流星”自南往北横亘长空，如闪耀的烟花绽放。大伊万当时在家里啥也没看见，一直到刷朋友圈才知道，不止一个好友目睹了这一奇观。

虽然朋友圈里拍视频的好友纷纷猜测，这可能是一颗火流星？但很显然，它的降落速度相比典型的流星体，要慢上许多。且流星这种东西，由于含有外太空带来的微量元素，往往在进入大气层的同时与低空稠密大气摩擦发热，会伴随着耀眼的蓝色、绿色闪光，最耀眼的闪光星等超过满月亮度，甚至可以照亮地面，照亮部分蓝天。

这颗再入物体没有此类特征，因此大伊万倾向于认为，这不是一颗天然的流星体，应当是某个航天飞行器残骸再入地球大气层。

果然，第二天这一消息就被证实了，有人从aerospace网站上，查到了一颗苏联陈旧侦察卫星再入地球大气层的消息。

该网站明确表示，代号为COSMOS-1674的苏联侦察卫星，于2025年5月30日地球标准时12点43分（北京时间20时43分）再入地球大气层，再入地点从广东梅州到福建漳州沿海开始，穿过福建和江西，进入安徽上空，然后穿越整个中国东部地区，最终溅落地点在河北到北京北部。

当然，由于这颗侦察卫星重量不大（标称发射重量也就1500千克），没有什么难以燃烧的部件，也没有同位素电池这种黑科技。因此，估计残骸在地球大气层中会燃烧的很干净，不会有什么东西落在地上给地面人员财产造成影响。

显而易见，COSMOS-1674这种代号，不可能是这颗卫星真正的名称。苏联的侦察卫星发射之后，都使用“宇宙”（COSMOS）作为代号，后缀三位数或四位数编号，具体这颗“宇宙”到底属于哪个侦察卫星系列，就需要结合现有资料慢慢猜了。

好在资料很多并不难找，很快就被找到了，COSMOS-1674号，属于苏联大名鼎鼎的“泽林娜”系列电子信号情报侦察卫星（SIGLINT）的组成部分，且是“泽林娜-Д”系列。

该系列电子信号情报侦察卫星从1970年12月18日开始发射（代号COSMOS-389），一直发射到1994年5月25日（代号COSMOS-2281），一共发射了69颗“泽林娜-Д”。

此次再入大气层的COSMOS-1674，发射于1985年8月8日11时49分UTC，是“泽林娜-Д”系列信号侦察卫星的第50颗卫星。在苏联普列谢茨克航天发射场，使用“旋风-3”型运载火箭发射升空，北美防空司令部目标序列号15944，轨道参数近地点544千米，远地点566千米，轨道倾角82度。

这种高轨道倾角比较有利于监视中高纬度的目标，是苏联侦察卫星经常选择的轨道参数。那么，大名鼎鼎的“泽林娜”系列侦察卫星具备怎样的技战术性能，这些侦察卫星星座是否还能够发挥相应的作用？咱们来稍微谈一谈。

“泽林娜”卫星的性能

苏联的电子信号情报侦察卫星星座研制，从上世纪60年代开始，和美军发射电子信号情报侦察卫星近乎同步。按照苏联的电子信号情报卫星规划，卫星分为普查型和详查型两类。

其中，普查型用于广域侦察特定战役地幅内的电磁信号强度，确定详查重点，尔后由详查型卫星对特定电磁信号辐射源进行详细侦察，以确定目标性质和对目标进行定位等。普查型电子信号情报侦察卫星发射较早，1967年6月就开始发射，这就是“泽林娜”系列最早的“泽林娜-O”型普查型卫星。

该卫星采用载波信号多普勒频移原理进行测量，发射机和接收机相向运动时载波频率增加，背向运动时载波频率降低，以此来对地面的信号源进行粗略测距。

当然，这一测距精度并不准确，即使是后续改进的“泽林娜-OM”侦察卫星对固定信号源也只能做到40千米定位精度。这已经到了一个集团军的战役地幅了，也就是定位在A集团军战役地幅内的某个信号源，实际上可能是B集团军的。

同时，“泽林娜-O”的信号测量和传输手段非常原始，需要按照每日侦察计划上载任务，侦测到的信号收录在磁带记录仪内，当天使用遥测信号回传地面接收站进行处理。当日侦察到的信号源，可能第二天第三天才能送到部队手中，根本无法适应作战的需求。毕竟，两三天时间人家的大型地面射频信号设备早都转移了。

因此，在研制普查型“泽林娜-O”侦察卫星的同时，苏联开始同步研制详查型的电子信号情报侦察卫星，这就是这次溅落大气层的主角“泽林娜-Д”，GARU编号11Ф619型。

该型卫星外形保密，但从其改进型“泽林娜-Р”来看，卫星呈现出圆柱状，两侧安装有一对太阳能电池帆板，底部安装有可折叠的信号接收装置。整套任务系统由苏联的TsNII-108 GKRE设计，一般部署在轨道倾角82.5度，平均轨道高度600千米的高轨道上以侦察高纬度。

美国情报部门估计，“泽林娜-Д”的任务系统包括10套信号接收装置和磁带摄录仪，可探测型号的数量更多，信号指标也更多，且可以通过多星多频段三角测量法对信号进行定位。

在比较理想的情况下，“泽林娜-Д”对固定目标的定位精度达到了9千米左右，已经到达师一级的战术地幅，在配套航空侦察和地面侦察的情况下，已经具备较强的战术意义了。

作为苏联最为成熟的电子信号情报侦察卫星，“泽林娜-Д”卫星的发射从1970年12月开始，最初到1974年一共发射了6颗作为实验型号。从1975年开始，“泽林娜-Д”的发射开始进入稳定期，平均每年发射2颗，基本都是在普列谢茨克卫星发射场使用苏联常用的“东方-2M”运载火箭发射升空。

但从1978年开始，“泽林娜-Д”的发射频率开始骤然提高，1978年实施了4次发射，1979年更是实施了5次发射，其后一直到1988年都维持着极高频率的发射，平均每年发射4到6次，这体现出：

其一是苏军对于“泽林娜-Д”系统的高度信任，认为它是苏联性能最好的电子信号情报侦察卫星没有之一，所以选择大量发射。

其二是“泽林娜-Д”系统的工作寿命有限，苏联资料显示由于该型卫星存在太阳能电池帆板衰变问题，6个月之后工作效率就大大下降。美国认为，该卫星具备18个月的实际寿命，但达不到最佳性能，因此只能通过高密度发射维持一个4到6颗卫星、轨道间距60度的侦察卫星星座以维持对全球范围内的监视。

其三是苏联开始使用“泽林娜-Д”取代“泽林娜-O/OM”，也就是使用详查侦察卫星取代普查型，同时承担信号情报的普查和详查任务。

“泽林娜”卫星的问题

尽管性能十分成熟，但“泽林娜-Д”的问题依然存在：其一是寿命太短，受星上供电问题影响尤其严重。其二是依然难以实现侦察情报信号的实时传输，还需要先将信号情报收录在星上磁带里，再传输到地面站，在情报时效性上差距巨大。

因此70年代后期，苏联开始设计新一代“泽林娜-2”型信号情报卫星。相比“泽林娜-Д”卫星，“泽林娜-2”型是一种大型化的电子信号情报侦察卫星，发射重量3.2吨，对于信号情报的收集能力相比“泽林娜-Д”有了成倍提高。同时，还具备了电子信号情报的实时传输能力，甚至可以直接通过地面站转发至部队单位。

虽然看起来性能不错，但是别忘了，苏联开始研制和大规模发射“泽林娜-2”的年代已经到了苏联末期。从1990年开始，国家陷入混乱的苏联连续发射“泽林娜-2”卫星失败，发射出去的卫星基本都无法正常工作，大家都知道，这个项目如苏联一样，该宣告终结了。

苏联解体之后，尽管俄罗斯又勉强发射了几颗“泽林娜-2”卫星，但以90年代俄罗斯联邦的财力和俄军承担的任务，这些侦察卫星很难说还能发挥什么作用。

进入新世纪之后，俄罗斯开始发射新型的“藤蔓”系列电子信号情报侦察卫星，传奇的“泽林娜”系列电子侦察情报卫星至此退出历史舞台。当然了，“藤蔓”系列电子信号情报侦察卫星受限于俄罗斯的国力，发展也极其缓慢。

从这个意义上来看，昨天这颗再入地球大气层的“泽林娜-Д”型侦察卫星，可以说是苏联时期留下的圣遗物，也是苏联向这个世界做的最后致敬。

一颗1985年脱离地球母亲怀抱奔向茫茫宇宙的、来自苏维埃社会主义共和国联盟的人造卫星，40年之后重新返回地球的怀抱，然而苏联已然不在。希望“COSMOS-1674”出走半生，归来仍是少年。