地球上有一种生物已经存活了2.7亿年，比恐龙出现得还早，它就是被称为“中国神兽”的斑鳖，曾是《西游记》里通天河老鼋的原型。

在古籍记载里，斑鳖被称为“癞头鼋”，是祥瑞的象征，《红楼梦》里就提到过它的珍贵，可现在知道它的人越来越少。

如今，这种古老的生灵正走到了灭绝的边缘，全球已知存活的斑鳖只剩下两只，还全都是雄性，我国苏州动物园里的那只，成了我们最后的希望。

比大熊猫濒危十倍的“水中活化石”，该如何跨过繁殖这道生死关？这个问题，正考验着科学家和每一个关心它们的人。

苏州动物园的池塘里，住着一位特殊的“居民”，它叫“苏苏”，是一只雄性斑鳖，今年已经110多岁了。

饲养员每天都会记录它的活动轨迹，最近发现它上岸晒太阳的时间越来越短，进食量也比十年前减少了近一半，衰老正在悄悄降临。

在越南宣汉湖，还有另一只雄性斑鳖独自生活，两只雄性，意味着自然繁殖的可能性几乎为零。

住在苏州的动物园的斑鳖

斑鳖曾经并不孤独，2007年时，全国动物园盘点还发现过4只斑鳖，其中长沙动物园的雌性“湘湘”，一度带来过希望。

2008年，“湘湘”被专程送到苏州和“苏苏”配对，它们每年都会交配产卵，最多的一年产了100多枚蛋。

可奇怪的是，没有一枚蛋能成功孵化，专家检查后发现，“苏苏”的生殖器曾受重伤，精子活力不足20%。

“嫁到”苏州的雌性斑鳖

2015到2019年间，专家们尝试了五次人工授精，第五次手术后，“湘湘”再也没有醒来，享年超过100岁。

2023年，越南最后一只雌性斑鳖也确认死亡，这意味着，全世界再也找不到雌性斑鳖了。

苏州动物园中的雄性斑鳖

斑鳖的困境，早有预兆。上世纪90年代，赵肯堂教授在研究一批“癞头鼋”标本时，发现了异常。

这些标本的体型比普通鼋大得多，背甲花纹也不一样。经过反复比对，他确认这是一个独立物种，应该叫“斑鳖”。

1992年，赵教授四处奔走，呼吁保护这种珍稀动物。可当时没人意识到问题的严重性，他的呼吁石沉大海。

直到2006年，苏州召开了第一次斑鳖保护研讨会，保护计划才正式提上日程。但这时已经太晚了。

2005到2007年的全国普查显示，当时存活的斑鳖只有4只，如果能早十年行动，或许能改变结局。

栖息地的破坏更让斑鳖无处可去，太湖曾是斑鳖的乐园，可1972年后，这里再也没发现过野生斑鳖。

工业废水让湖水富营养化，适合产卵的沙滩被开发成景区，斑鳖需要的清澈水域和安静环境，越来越难找到。

现在，云南红河的马堵山水库成了最后的希望，当地村民说，曾在这里见过“比圆桌还大的乌龟”。

科学家们带着红外相机和环境DNA检测设备，一次次深入这片水域，但至今没有找到确切证据。

为了寻找野生斑鳖，2025年5月，濒危物种基金发起了悬赏。最初悬赏10万元，很快就收到了上百条线索。

8月，一位爱心人士追加了10万元，悬赏金额提高到20万元。线索增加到近200条，可经过专家鉴定，都不是斑鳖。

志愿者张先生说，很多人把中华鳖当成了斑鳖。幼年斑鳖和中华鳖长得很像，这给鉴别带来了很大难度。

虽然没找到斑鳖，但这次活动让更多人知道了这个物种。网友们通过直播打赏，为保护工作筹集了不少经费。

科学家们没有放弃技术突破。昆明动物研究所的团队，成功破译了“湘湘”的基因组。

他们解码出26646个蛋白编码基因，明确了斑鳖的性别决定系统。这些数据能帮他们更准确地寻找野生个体。

在苏州的生物库里，保存着12万份斑鳖生殖细胞，用-196℃的液氮冷冻着。挪威的末日种子库也储存了23管基因样本。

可现实很残酷。中科院2025年的报告显示，现存冷冻精子的活性只有0.3%，连自然受精需要的游动距离都达不到。

更棘手的是基因多样性问题，就算克隆成功，单一基因也很难适应环境变化。爬行动物克隆目前还没有成功先例。

中越科学家尝试了跨物种代孕，用美洲鳖做母体，2024年，第一例胚胎存活了72小时，虽然失败却积累了数据。

我国还研发了仿生交配机器人，模拟斑鳖求偶行为，通过AI训练，希望能提高人工授精的成功率，相关技术已申请专利。

但专家坦言，没有雌性个体，再好的技术也没用，现在最需要的，是在野外找到新的斑鳖，尤其是雌性。

斑鳖的消失，不只是少了一个物种，云南疾控中心的研究显示，斑鳖对控制钉螺数量至关重要。

1只成年斑鳖能控制5平方公里水域的钉螺，减少90%的血吸虫病传播风险，没有它们，生态链就会出现缺口。

这让人们想起了鼋的保护案例，通过人工繁育，现在已经有1000多只幼鼋了，这种提前干预的模式值得借鉴。

红河上游主干元江，可能的斑鳖栖息地

保护斑鳖不能只靠专家，苏州动物园为“苏苏”建立了24小时监测系统，任何人都能通过直播关注它的状况。

中越也在加强合作，虽然主要集中在北部湾渔业，但为斑鳖保护的技术交流打下了基础。

民间力量同样重要。除了悬赏，还有志愿者在红河流域定期巡逻，清理垃圾，监测水质变化。

学校里开始开设斑鳖保护课程，孩子们通过绘画、作文比赛，了解这个古老物种的故事。

有人质疑，花这么多精力保护一个可能灭绝的物种值得吗？科学家的答案是肯定的。

每一个物种都是亿万年进化的成果，都有不可替代的价值。斑鳖的基因里，藏着两亿多年的生存智慧。

更重要的是，它提醒我们，保护物种不能等快灭绝了才行动。预防性保护比抢救性保护更有效，也更经济。

技术可以提供帮助，但不能解决根本问题，维护完整的生态系统，减少人类活动的干扰，才是长久之计。

现在，“苏苏”还在苏州动物园里平静地生活着，每天清晨，它会游到岸边，晒晒太阳，打个哈欠。