9月19日，秋雨后的成都，高天如洗，晶亮湛蓝。

这是在成都天府新区，兴隆湖畔，科创生态岛，被誉为成都的“未来之城”。四大洲十个国家和地区近三百名嘉宾，加上五百名“幻迷”，出席了2025银河科幻大会。当天夜里，颁发36届中国科幻银河奖。在飞碟状的圆环会议大厅，在新锐的声光电营造出的热烈气氛中，我如梦如幻。

40年前，《科学文艺》与天津《智慧树》联合举办了首届中国科幻银河奖征文。一年后，在四川省科协大会议室，举行了极为简朴的颁奖典礼。会上，我已经感觉到阵阵寒意。因为全国发表科幻的二十多家报刊纷纷“关停并转”，办完首届银河奖，《智慧树》也停刊了。

孤独支撑的《科学文艺》于1991年更名为《科幻世界》。杂志社坚持办好刊物，坚持年年开笔会，坚持颁发银河奖，坚持与世界科幻接轨。坚持啊坚持，终于迎来了改革的东风劲吹；迎来了电脑、互联网、信息技术大潮汹涌：迎来了中国科幻群星升起——

王晋康、韩松、何夕，光芒四射；吴岩、星河、凌晨和北京作家群星闪耀。世纪之交，隐匿于娘子关发电厂多年的刘慈欣，惊人的想像力如超新星爆发，《三体》以40多种文字，在海外发行3000万册，吸引了世界的目光。同时，全国各高校成为造星的摇篮，年年为中国科幻的天空推出耀眼的新星。

谭楷（左二）与刘慈欣（左三）等

作为一个老编辑，老到糊涂时，也难以忘怀发现了新人，读到上品佳作时的那由衷的喜悦。

1985年，首届银河奖收到的征文，仅有百余短篇，而36届银河奖征文，收到的中短篇超过一万篇，长篇三百余部。银河奖40年了，越来越多的有识之士认识到：科幻，作为“向前看”的文学，激发着一个民族可贵的想像力和创造力。中国科幻从小说，到电影，到形成连续两年上千亿的新兴产业，正以喷薄之势兴起。

当主持人宣布，给来自全国高校科幻协会代表颁奖时，彬彬有礼的节奏瞬间被打乱，四十多名学生笑着叫着，跑着跳着，生龙活虎般冲上台，挥舞着自己的旗帜。那一瞬间，我的眼泪夺眶而出——我看到未来的刘慈欣、王晋康；或换一种说法，我看到中国的阿西莫夫、亚瑟.克拉克，雄姿英发，已经在做登台的预演了！

走出会场，大阳台上展示着科幻世界杂志社的老照片。

今年82岁，满头银发的我，看到自己40多岁的照片，如梦如幻。比我小6岁，满头花发的杨潇，也在注视自己30多岁的青春容颜。

现在的谭楷和1986年的谭楷（后面照片右一）

我想起杨潇社长曾脱下高跟鞋，蹬起三轮车运送杂志。为节省旅费，她坐了八天八夜火车，从北京，经莫斯科、柏林、华沙、海牙，到世界科幻协会去争夺1991年年会的举办权。当双脚肿胀的她走进会场时，世界的科幻大师们都感动不已：“这真是一部科幻！”

两个白发老人，相视一笑，竟说着同样的话：“那时候，你的精力好充沛，显得好年轻啊。”而潜台词是：“这一辈子，值了。”

兴隆湖万顷波光中，远远近近，拔地而起的高新产业楼灯光闪烁。仰望夜空，让我记住了：成都，今夜星光灿烂。

本文作者为著名作家、《科幻世界》杂志首任总编辑 谭楷

文中照片由谭楷提供