1969年,阿波罗11号把人送上月球,带回几百公斤月壤样本,还在那儿插了旗,开着月球车转悠。
可五十年过去,美国再想重返月球,却得从头学起。
马斯克觉得这正常得很,因为项目停了那么久,供应链断了,专家退休了,知识没及时传下去。就像罗马人修的水道桥,拱门连绵几十公里,供水系统精密,但后世人就只能围着废墟转悠,猜不出水泥配方和力学原理。
他在2016年跟YC的访谈里就提过,古埃及盖金字塔那会儿多牛,后人连象形文字都读不懂了。 2024年8月,他又在X上发帖,说得更直接:埃及人忘了建金字塔,人类也得警惕忘掉造太空船。
2020年,他发推说“外星人建的金字塔,显然”,结果埃及政府直接怼回去,邀请他去现场看墓葬证据,证明是本地人建的。 考古学家扎希·哈瓦斯还发视频,说那是胡扯,墓里埋的工人骨头和工具都在那儿摆着。
马斯克后来转了个BBC文章,承认埃及人自己建的,还总结了建造方法。 这事儿闹得挺热闹,但也暴露了技术失传的尴尬:金字塔屹立千年,后人却得靠现代扫描仪逆向工程内部结构。 2025年3月,还有新发现,扫描显示吉萨大金字塔有隐藏隧道,但没人敢说能复刻原样。
美国太空能力衰退,更像现实版技术退步。航天飞机退役后,美国一度没法自己送人上轨道,得靠俄罗斯联盟号帮忙。
马斯克的SpaceX填了这个空,猎鹰火箭从2008年失败三次,到后来回收助推器,成了主力。 但登月技术丢得更彻底,阿波罗时代的设计图纸尘封,供应商转行,现在Artemis计划推迟了好几次。原定2024年绕月,拖到2025年9月,又延到2026年4月,因为热盾和电池出问题。
这不就是马斯克说的,技术不投入就消亡?
我国在这方面稳扎稳打。长征十号火箭原型测试风洞数据,宇航服公布细节,能耐月球温差。2025年8月,新飞船试射成功,轨道参数传回控制室。
目标2030年前载人登月,建立月球站基础。跟美国比,中国像世界工厂,制造业底子厚,不用从零捡技术。
马斯克欣赏这点,他说技术进步靠实干,中国航天这几年探测器采样,月球车巡逻,都在积累。
太空竞赛现在是2.0版,美国Artemis III瞄2027年南极登陆,找水冰。中国招标月球卫星,提供导航。
谁先建基地,谁占便宜。
参考资料
屡屡推迟的美国登月计划背后,还有一个不为人知的闹剧 上观