前几天翻卡西尼探测器的老照片,差点被土星北极那玩意儿惊掉下巴 —— 哪有风暴长这样的?整整齐齐一个六边形,边边角角比尺子画的还规整,里面还嵌着些暗沉沉的圆珠状结构,胳膊似的延伸臂甩在外头,太阳系里找遍了都没第二个同款。
说实话,这东西早在八十年代就被旅行者号拍到了,但那时候像素糊得像打了马赛克,谁能想到几十年后再看,它居然还在那儿转圈?卡西尼号后来凑近拍的高清图才看清,这六边形每条边都比地球直径还长,里面的云被风拽着跑,时速能到几百英里,比咱地球上最快的飓风猛多了。
最邪门的是那暗珠状的玩意儿,就在六角形中心附近飘着,科学家说那是风暴里的小漩涡,最大的比地球飓风还大两倍。你别说,我第一次看时还以为是土星长了颗痣,后来才知道那是气流撞出来的 “疙瘩”。还有那些延伸臂,顺着六边形的边往外岔,就像有人在风暴上掰了几个小分叉,怪得很。
一开始我以为这风暴早该散了,毕竟地球上的飓风撑死一周就没影了。结果查资料才发现,这货至少飘了几十年,说不定已经吹了几个世纪。科学家说土星没有固体表面,风刮起来没东西挡着,所以能一直维持形状。而且它还特准时,转一圈的时间刚好是土星的一天,这下连土星自转周期都靠它算出来了。
对了,这六角形还挑地方,土星南极也有风暴,但就是个普通的漩涡,压根长不出六边形。有人说这跟土星的急流有关,就像大气层里藏着个隐形的六边形轨道,气流顺着轨道转就转出了形状。还有人说跟什么 “罗斯比波” 有关,听得我头大,反正就是太阳系独一份的怪现象。
去年看欧洲空间局的报告,说这风暴里的粒子还分地盘 —— 六边形里面全是小雾霾粒子,外面反而全是大的,就像有堵看不见的墙隔着。这让我想起地球南极的臭氧层空洞,也是被急流圈起来形成的,敢情天体的 “怪病” 还挺像?
最让人唏嘘的是,土星北极会经历七年的极夜,这风暴在黑灯瞎火里也没歇着。直到 2009 年春天太阳照回来,卡西尼号才抓拍到它的全貌。想想看,一个风暴在黑暗里转了七年,多孤独啊。现在土星夏至早过了,不知道这六边形有没有变得更清楚。
有时候会瞎想,要是人类能凑近看,会不会听见这风暴的声音?毕竟那么大的气流撞来撞去,肯定惊天动地。不过土星全是氢气,声音也传不出来。话说回来,木星的大红斑虽然有名,但跟这六边形比起来,还是少了点 “设计感”。
科学家说研究这风暴能搞懂气态巨行星的大气,甚至能帮着找系外行星的风暴。但我不管这些,就觉得宇宙真会开玩笑,给土星北极安了这么个 “六角徽章”,比任何科幻电影的想象都离谱。真的,每次看它的照片都觉得,太阳系里藏着的秘密,比我们知道的多太多了。