在这个手机时代，我们似乎很容易感到一种精神上的疲惫。这种疲惫，是一种由“多”和“快”导致的让我们感到身心过载的累，不仅太多的信息让我们眼累，太快太亲密的社交也让我们心累。而这一切，都来自我们的手机屏幕所带来的屏幕之累。

无所不在的网络，已经使得这个世界太多真真假假的新闻，太多稀奇古怪的突发事件几乎瞬间就可到达我们的手机屏幕之上，需要我们去关注，去了解，去点赞，去回应。而我们的眼睛也从来没有像今天这样繁忙，从早到晚，几乎一刻不停地在各种屏幕间游移，尤其是手机屏幕，它不仅已经代替了我们的眼睛，还几乎变成了我们所生活的世界本身。因为我们在不知不觉间，已经习惯了用手机去“看”我们身边的一切；我们和世界之间，似乎已有一块闪光的透明的屏幕横亘其间。

但是，我们并未因此变成“千手千眼”的观音菩萨，可以洞察世间的一切悲苦，使我们看透色相，摆脱世俗之累。相反，我们变成了这个五光十色的色相世界的奴隶，我们成了看的囚徒，成为被囚禁在手机屏幕里的一双双眼睛。英国作家安东尼·伯吉斯在1962年出版的小说《发条橙》里曾经写了个有意思的情节，小说的主人公，不良少年阿历克斯因暴力行为受到惩罚，他被判刑后在监狱里接受规训，以矫正他的暴力情结。他被绑在椅子上，被撑开双眼昼夜不停地观看暴力影片直至崩溃。而今天的我们，似乎都变成了阿历克斯，似乎也有一只看不见的手把我们的眼睛撑开，强迫我们一刻不停地盯着手机屏幕看个不停。如同阿历克斯最终因为看得太多，而变成了一个外表像橙子，里面被改造成上了发条的机器橙子一样，我们可能也会因看得太多，而变成外表还是人，但其实内里已经变成了一块屏幕的“屏幕人”。

与之同时，现在的社交媒体让人与人之间的联系变得过于紧密，而其为了商业目的不断强化的黏着效应，最终变成了可怕的媒体的“捆绑效应”。这也使得我们每个人的“手”与“机”及其背后的网络黏在了一起，让我们的眼睛也因此一刻不停在屏幕与屏幕之间游移。社交媒体从日常通信到各种生活应用的“超媒介化”不仅使得其成为我们与世界联系的唯一界面，也使得我们在24小时都无法“关机”，而闪烁的屏幕和频繁的应答，不仅让我们的眼，更让我们的心变得疲惫不堪。

叔本华在《附录与补遗》中曾谈到人与人之间存在的“刺猬困境”。他认为人与人之间的关系如同刺猬与刺猬之间的处境，在寒冷的冬天它们为了取暖不得不彼此靠近；但靠得太近，身上的刺却又会刺到对方。因此刺猬不得不寻找到合适的距离，这样大家既能取暖，又不会刺伤对方。而人和刺猬是一样的，都必须保持必要的距离，但是社交媒体的如影随形，及其所追求的快速应答，却极大地压缩，甚至去除了这个必要的距离。“及时回复”已经成为新的社交“礼仪”，让人觉得心累。

从眼累到心累，让我们有时不免会问自己，这一切到底是我们这个求多求快的加速时代使然，还是手机屏幕的问题，或者是我们自己的问题呢？

但无论如何，有一点我们越来越清楚，那就是，生活在这个世界上，我们并不需要太多的东西，其中也包括过多的信息，过多的屏幕。当屏幕已经成为我们和世界，乃至自己之间的一个滤镜，让我们看到的一切似乎都变成了理所当然的东西，这才是最让人感到不安的缘由。此刻，或许已经到了放下手机，离开屏幕，重新用眼睛去认识我们的生活，用心灵去感知我们的世界的时候了。