去年在中科院古脊椎所看展时，玻璃柜里那具 9000 万年前的蛇化石让我攥紧了手机 —— 阿根廷出土的黑河纳氏蛇，脊椎像串起的玉珠，却在尾部藏着两根米粒大的后腿骨。更诡异的是，不远处展柜里的沧龙化石，虽有 20 米长的巨型身躯，尾椎曲线竟和这小蛇如出一辙。

这两种隔着海陆的生物，怎么会共享如此相似的身体轮廓？这个疑问让我扎进了近十年的研究文献里，没想到一挖就是满纸矛盾。

2018 年有团队提出沧龙后裔假说时，我其实很信服。毕竟沧龙和蛇同属有鳞目，就像同门师兄弟，而且白垩纪的沧龙早已把四肢演化成鳍状肢，光滑的身体在海里穿梭的样子，确实像放大版的海蛇。但翻到 2022 年《自然 - 生态与演化》的论文我愣住了：通过分子钟测算，沧龙和蛇在演化树上分家的时间早在 1.1 亿年前，比这具纳氏蛇化石还早 2000 万年。

更关键的是 "出生地" 矛盾。沧龙化石几乎全埋在比利时、北美西部的海洋沉积层里，像天生的海洋居民；而纳氏蛇的化石层里全是陆生植物的痕迹，那两根后腿骨的股骨结构，明显是用来在地面爬行的。就像在沙漠里发现了鲸鱼的祖先化石，这 "跨环境认亲" 实在说不通。

转向蜥蜴假说时，基因数据却给出了强烈信号。2023 年中科院成都生物所的团队测序了 14 种蛇的基因组，发现它们和科莫多巨蜥的基因相似度，比人类和黑猩猩还近 —— 相当于演化路上刚分开没多久的姐妹。我特意去查了纳氏蛇的骨盆细节图，和现存的帝王蛇蜥比对，连骨骼上的凹槽纹路都能对上，这可不是巧合。

但新的疑问又冒出来了：蜥蜴有腿蛇没腿，这么大的差异怎么解释？直到看到 2024 年的 CT 扫描结果才豁然开朗。科研人员把纳氏蛇的头骨做成三维模型，发现它的颌骨连接处全是弹性软骨，纤维含量是普通蜥蜴的 5 倍，就像给嘴巴装了弹簧。原来蛇的祖先为了在地下挖洞捕食，先演化出了能撑开的头骨，四肢反而成了累赘，慢慢就退化了。这哪里是 "丢了" 腿，分明是为生存做的精准取舍。

最让我着迷的是内耳里的秘密。2023 年古脊椎所的团队给纳氏蛇做了内耳扫描，发现它的前庭特别膨大，和现在钻土的盲蛇一模一样。这种结构就像内置的地震仪，能捕捉土壤里的低频震动，帮它们在黑暗中定位猎物。要是蛇真的来自海洋，内耳应该更像沧龙那样适应水流震动，而非陆地环境。

不过科研从不是非黑即白。去年整理周口店旧标本时，意外发现的蛇化石碎片又让事情变得复杂。那是 1934 年卞美年先生采集的标本，时隔 90 年重新扫描，发现其脊椎骨上有海洋生物特有的盐渍痕迹。难道早期蛇类曾在海陆间反复迁徙？

现在主流观点更偏向蜥蜴近亲说，但没人敢把话说死。就像 20 世纪 30 年代杨钟健先生研究周口店蛇化石时，绝不会想到百年后基因组测序会推翻当时的猜想。古生物学就是这样，多一块化石、一个基因位点的发现，就能让整个演化故事改写。

上周看临夏沙蚺的化石报告时，我突然觉得答案或许没那么重要。这种生活在青藏高原边缘的蛇类，为了适应沙地环境，把鳞片演化成了铲状，就像沧龙为海洋改造四肢、纳氏蛇为掘穴舍弃后腿一样。演化从不是一条直线，而是无数次 "试错" 后的最优解。

那些争论背后，是化石这位 "沉默的证人" 在慢慢开口，是基因这个 "密码本" 在逐渐解密。或许某天在白垩纪的地层里，能找到既像蜥蜴又似蛇的过渡生物，到那时沧龙与蜥蜴的 "争夺" 才会有最终答案。但现在，这种带着悬念的探索过程，本身就是科学最迷人的地方✨。