2025年10月18日，103岁的杨振宁在北京溘然长逝，消息刷爆全网时，很多人才猛然想起，就在 14 个月前，2024 年 8 月的旧金山，与他并肩拿下诺贝尔奖的李政道刚以 97 岁高龄走完一生。

两位曾携手摘下诺贝尔奖的华人科学巨擘，最终在时间的长河中，相继谢幕。

一个时代，就此落幕。

他们的故事里，有科学史上最耀眼的突破，有让人扼腕的决裂，更藏着跨越世纪的家国深情。

很多人不知道，杨振宁和李政道的缘分，是从芝加哥大学的实验室里结下的。彼时的杨振宁刚拿到博士学位，李政道还是崭露头角的青年学者，两个同样带着东方智慧的年轻人，在西方科学殿堂里一见如故。

他们曾一起挤在狭小的办公室里推演公式，为了验证一个猜想熬到天亮；也曾开车穿越美国西部公路，在戈壁滩上讨论物理难题，把学术争鸣融进漫天星辰。后来有人问起那段日子，李政道总说："那时候我们眼里只有公式和真理，连吃饭都在争论。"

1956 年，物理学界被 "θ-τ 之谜" 困住了手脚 —— 两种粒子明明质量、寿命一模一样，宇称性却截然不同。当所有人都默认 "宇称守恒" 是不可撼动的铁律时，这两个年轻人却大胆提出：弱相互作用中，宇称可能根本不守恒。

这个想法在当时掀起了轩然大波，不少权威学者公开反驳，说他们是 "异想天开"。但两人顶住压力，一起设计实验方案，最终通过物理学家吴健雄的实验验证，彻底推翻了延续多年的物理定论。奥本海默后来评价："这为困在黑屋子里的高能物理学家找到了出口。"

1957 年 12 月 10 日，斯德哥尔摩的颁奖台上，35 岁的杨振宁和 31 岁的李政道并肩站着，成为首次获得诺贝尔奖的华人科学家。杨振宁在致辞里特意说："我为自己的中国血统感到骄傲"，台下掌声雷动，那一刻，他们是华人世界共同的骄傲。

谁也没想到，这样一段传奇合作，会在几年后彻底破裂。导火索是关于 "宇称不守恒" 理论的 "名分之争"—— 两人都认为自己是理论的主要提出者，对贡献的界定各执一词。

这场争端没有硝烟，却比任何学术辩论都伤人。曾经形影不离的伙伴，渐渐变成了陌路。他们的老师奥本海默为此痛心不已，生前最大的愿望就是 "再看一眼两人并肩走在普林斯顿草坪上"，可这个愿望直到他去世也没实现。

后来有人问起这段往事，李政道用一个童话般的比喻道出心酸："就像两个小孩在沙滩上玩，忽然看见远处古堡亮了灯，就开始争是谁先看到的。"

而杨振宁在晚年的访谈里也坦言："和李政道分道扬镳，是我一生最大的悲剧，不是拉拉手就能忘掉的。"

2024 年李政道的追悼会在上海举办时，杨振宁正因身体原因在医院静养，夫人翁帆怕刺激到他，压根没敢提这件事。两位科学巨擘到最后，也没能真正和解，这成了学界至今惋惜的遗憾。

尽管私交破裂，但在 "为中国做事" 这件事上，杨振宁和李政道却有着惊人的默契。他们像两条平行线，用不同的方式，为祖国的科教事业铺就了道路。

杨振宁的归国之路，走了整整 58 年。1971 年 "乒乓外交" 刚拉开序幕，他就顶着压力回国访问，成了中美学术交流的 "第一人"。那时候国内条件艰苦，他总在纽约的 "满庭芳" 中餐馆请客，让到访的国人吃出家的味道，也借着饭局向外国朋友介绍中国的变化。

上世纪 80 年代，他四处奔走呼吁发展高能物理，还募集资金资助近百名学者赴美进修。90 年代，75 岁的他接手清华高等研究院，立志要建 "中国版的普林斯顿"。为了引进人才，他亲自研究每个候选人的背景，连图灵奖得主姚期智、密码学专家王小云都是他一个个请来的。

2015 年，93 岁的杨振宁放弃美国国籍，正式回归中国籍。有人问他为什么，他想起父亲生前 "有生应感国恩宏" 的教诲，只是轻轻说："我一生走了个大圈，现在终于回家了。" 他把北京的住所取名 "归根居"，直到百岁高龄，还在办公室里指导学生。

李政道的付出，则藏在一个个具体的项目里。1972 年回国看到科教断层的景象，他急得睡不着觉，反复说 "要帮祖国做点事"。1974 年见到毛主席时，他建议从少年中选拔人才培养，直接推动了中科大少年班的成立。

最让人动容的是 1979 年创立的 CUSPEA 项目。那时候国内没 GRE、TOEFL，年轻人想出国学物理难如登天。李政道亲自联系美国几十所大学，争取到全额奖学金，还设计了公平的招考制度。为了寄申请信，他和夫人推着小车跑遍街区的邮筒，就怕耽误了学生的前程。

这个项目整整运行了十年，送出去 915 名学子，总资助额近亿美元。后来有人扣上 "丧权辱国" 的帽子，李政道立马飞回国解释："这就是次集中入学考试，跟主权没关系！" 如今这些学子大多成了学术领军者，有人说："没有李政道，中国物理至少要落后十年。"

更难得的是，中国的博士后制度也源于他的建议。1990 年他推动成立博士后科学基金会，让学成归来的年轻人有了科研平台。他常说 "希望机遇光顾更多年轻人"，这句话成了他后半辈子的写照。

2025 年杨振宁逝世后，潘建伟院士说："杨先生让我们相信，中国人也能做顶尖科学。" 而李政道培养的学子们，至今仍在传承他的理念。这或许就是两位巨擘最珍贵的遗产 —— 不仅推翻了物理定律，更打破了 "中国人做不了基础科学" 的偏见。

他们不是完人，正因如此，才更显真实。

他们的成就，如江河奔流，万古不息；

他们的恩怨，如尘埃落定，终归平静。

愿两位先生安息，愿后来者，既能仰望星空，探索未知，也能脚踏实地，心怀家国。

毕竟，真正的科学精神，不仅在于发现真理，更在于如何用真理，照亮故土的前路。