去年夏天在山里采集样本，我无意间把一块腐木翻过来，瞬间被眼前的景象惊到了 —— 密密麻麻的白色菌丝像极了不小心撒在木头上的棉线，可仔细一看又不对，这些 “棉线” 居然在缓慢蠕动，还互相缠绕着织成一张网。当时我蹲在那儿看了足足半小时，手里的采集盒都忘了打开，脑子里突然蹦出个奇怪的念头：这玩意儿，怎么跟天文纪录片里的星系分布图这么像？

后来回实验室查资料才发现，早在 2019 年就有英国科学家注意到这个现象。他们用显微摄像机拍过腐木里的蜜环菌菌丝，放大后能看到那些菌丝会沿着腐木的纹理延伸，遇到阻碍就分支，还会和其他菌丝交叉连接，形成的网络结构和银河系的旋臂、仙女座星系的星团分布对比图放在一起，简直像同一个人画出来的。更有意思的是，当时那个研究团队本来是想搞清楚真菌怎么分解木材里的纤维素，结果研究着研究着，倒先被这个 “宇宙同款” 结构给难住了。

你可能会觉得这就是个巧合，毕竟一个在地下几厘米的腐木里，一个在亿万光年外的宇宙中，八竿子打不着。可我后来翻了近十年的文献才发现，这里面的矛盾结论能把人绕晕。有团队说，真菌织网是为了更高效地吸收养分，每一条菌丝都是 “营养输送管道”，网络越密集，吸收效率越高；但另一个团队用同样的蜜环菌做实验，却发现有些菌丝明明没连接到养分源，却还在一个劲儿地往外延伸，像是在 “探索” 什么。更让人摸不着头脑的是，2021 年有篇论文说，真菌网络的节点分布符合 “无标度网络” 模型，这和宇宙中星系的分布规律一模一样；可去年发表的一篇反驳文章又说，那只是样本量太小造成的错觉，扩大观测范围后，两者的相似度就大大降低了。

说实话，一开始我也觉得是前者小题大做了。直到去年冬天，我们实验室做了个有意思的实验。当时为了搞清楚菌丝的生长规律，我们在培养皿里铺了一层模拟腐木的培养基，然后在中间放了一小块带有蜜环菌孢子的木块。前三天都没什么特别的，菌丝只是缓慢地向四周扩散。可到了第四天早上，我一进实验室就傻眼了 —— 培养皿里的菌丝居然绕着边缘织了个圈，中间还交叉出好几条 “主干道”，把培养皿分成了六个小块，活脱脱像个迷你版的太阳系行星轨道图。

更诡异的还在后面。我们本来想测测菌丝的生长速度，就在培养皿里放了几个微型传感器。结果在实验进行到第 72 小时的时候，传感器突然传来异常数据 —— 有一段菌丝的生长速度突然加快了三倍，可周围既没有额外添加养分，温度湿度也都没变。当时团队里的老周还开玩笑说：“这玩意儿不会是接收到宇宙信号了吧？” 可笑着笑着，我们就笑不出来了 —— 那段加速生长的菌丝，正好对着实验室窗户的方向，而那天晚上，正好有一场狮子座流星雨。

当然，我们也知道不能凭巧合下结论。后来我们又做了三次重复实验，前两次都没出现这种情况，直到第四次，我们特意选了一个有双子座流星雨的夜晚，结果又观察到了类似的异常。不过这次我们发现，菌丝加速生长的时候，实验室里的磁场强度有微弱的变化。这就让我们想到，会不会是宇宙中的电磁辐射影响了菌丝的生长？可这个猜想很快又被推翻了 —— 因为实验室的窗户玻璃能阻挡大部分电磁辐射，而且我们也没在菌丝里检测到能接收电磁信号的物质。

其实现在想想，科学研究有时候就是这样，越深入越觉得自己无知。我们一开始以为搞清楚真菌织网的原理就行了，结果研究着研究着，反而牵扯出更多问题。比如，为什么不同种类的真菌织出来的网结构不一样？有的像星系，有的却像杂乱的毛线团；还有，真菌在自然界中织网的时候，会不会和其他生物的网络结构相互影响？就像森林里的树木根系，会不会和真菌网络连接在一起，形成一个更大的 “生态网络”？

前阵子我还跟天文系的朋友聊起这事，他给我看了一张詹姆斯・韦伯望远镜拍的星云照片，照片里的气体云像棉花糖一样散开，中间缠绕着细细的 “丝线”，把不同的星云连接起来。他说，天文学家现在也在研究这些 “宇宙丝线” 的形成原因，目前还没有定论。我当时就指着照片说：“你看，这跟我们拍的真菌网络多像啊！” 他愣了一下，然后说：“说不定，宇宙本身就是个大的生态系统，我们只是其中的一个‘菌丝’而已。”

虽然这话听起来有点玄乎，但也不是没有道理。毕竟在科学史上，很多看似不相关的现象，最后都被证明有着共同的规律。比如牛顿发现苹果落地和月球绕地球转都是因为万有引力，达尔文发现不同物种的进化有着相似的规律。说不定哪天，我们真的能找到真菌网络和宇宙星系之间的内在联系，到时候，可能会彻底改变我们对生命和宇宙的认知。

不过现在，我们还只能一步一步来。下一步，我们打算去云南的原始森林里做实地观测，那里的腐木种类多，真菌资源也丰富，说不定能找到更多线索。而且，我们还联系了天文台的朋友，打算在观测点附近架设一台小型射电望远镜，看看能不能捕捉到真菌生长时周围的宇宙信号。

说真的，每次看到腐木里那些悄悄织网的真菌，我都会觉得特别神奇。它们明明那么渺小，却能织出和宇宙星系相似的结构；它们明明没有大脑，却像是在遵循着某种宇宙级的 “设计图纸”。有时候我会想，会不会在我们不知道的地方，还有更多这样的 “巧合” 等着我们去发现？比如深海里的珊瑚礁，会不会和宇宙中的星团有着相似的形成规律？又或者，我们人类的神经网络，会不会也和这些自然网络有着共同的逻辑？

这些问题现在还没有答案，但我相信，只要一直探索下去，总有一天会揭开谜底。毕竟科学的魅力，不就在于这种对未知的好奇和追求吗？就像腐木里的真菌，不管有没有人观察，它们都会一直织下去；而我们这些科研人员，也会像它们一样，在探索科学的道路上，一步一步往前走，哪怕不知道前面等待我们的是什么。😂