前言

9998元的人形机器人刚开卖，京东服务器就被抢单潮挤得卡顿。

松延动力这款“小布米”，一下把原本几万块的机器人拉进万元内，直接搅热市场。

对缺工的工厂来说，这不是噱头——两年就能回本的“铁伙计”谁都想要，抢单的老板把客服都问爆了。

订单炸了！千台机器人换亿元合同

说句实在话，这两个月机器人圈的“喜报”比双十一快递还密集。优必选、智元、松延动力、星尘智能……光经济观察报数着的，就有8家公司官宣进了“千台俱乐部”。

别以为“千台”是小数字，对机器人行业来说，这相当于手机圈卖出了千万台旗舰机。我跟你算笔明白账：给学校用的机器人，一台2万到10万；工厂里干活的“铁伙计”，起步就是20万。

这么一算，千台订单往少了说也是1个亿的合同，多的能冲到5个亿。

智元机器人刚跟龙旗科技签了数亿元的单子，要送近千台机器人进PC生产线；智平方更狠，跟惠科敲定5亿合作，3年要交1000台；松延动力更牛，直接拿了2500台订单，合同额破亿不说，还趁热融了3个亿。

这波订单潮不是天上掉的馅饼。春晚舞台上的机器人方阵先让大家眼熟了，紧接着工厂缺人、学校缺教具的真需求就冒了头。

更关键的是，现在投资人精得很，光看才艺视频不掏钱了，必须得有真实销量才肯投钱。所以机器人公司都急着用订单证明：我不是花架子，是能赚钱的真生意。

工厂抢着要！机器人成“刚需打工人”

从另一个角度看，现在敢下千台订单的客户，眼光都毒得很，制造业和教育业是最舍得掏钱的两大主儿，尤其是工厂，需求简直是“刚需中的刚需”。

智元的姚卯青说得实在：现在工厂招工比登天还难，年轻人不爱进车间倒夜班，老员工干不动重复活，人力成本一年比一年高，机器人只要能顶上，老板们都愿意批量买。

以前工厂的自动化设备都是“死脑筋”，生产的手机换个型号，整条产线就得拆了重建，光成本就够老板肉疼半年。

人形机器人就不一样了，像个“可调教的学徒”，改改程序就能换岗位，不用动硬件。

智元的G2机器人已经在龙旗的车间上岗了，先干PC组装，下一步还要去装手机，哪条线缺人就顶哪。

长三角的工厂老板早把账算透了：一个工人一年综合成本约15万，机器人两班倒替两个人，两年就能回本。

现在零件成本一降，这笔账更划算，欧美工厂看了都眼馋。就连“果链”龙头领益智造都慌了，董事长亲自去听技术会，从头记到尾。

虽然没说买多少，但已经接了百余台订单，还在跟好几家机器人公司搞合作，就怕被同行落下。

不过咱也得说句实话，现在不少订单还透着“人情味儿”——有的是股东给的支持，有的只是框架协议，具体啥时候交、怎么用都没说死。

很多工厂一线工人都念叨：“只在新闻上见过，车间里还没见着真家伙”。这说明行业还在“卖方推买方”的阶段，真正的全民需求还没完全起来。

交付才是坑！装错销子都可能砸招牌

签单容易交付难，这话在机器人行业太贴切了。订单是面子，交付才是里子，多少公司栽在“签得多、交不动”上。

松延动力的姜哲源就踩过大坑，一批机器人送到质检，发现脚踝全漏装了销子，差点没法交货。他赶紧罚款整改，把销子直接预装到零件上，这才解决问题。

事后他总结：99%的交付问题，根儿不在工人，在产品设计。

供应链更是“悬在头顶的剑”。

核心零件要么自己造，要么靠外采，订单一涨，供应商就喊产能不够。松延动力只能多找几家备货，就怕关键时刻掉链子。

现在他们北京工厂每月能交200多台，常州工厂12月就能投产，每月再出300台，第三座工厂都在规划了，就是为了跟上订单节奏。

资本现在只认“交付成绩单”。

以前靠一条爆款视频就能融到钱，现在投资人见面先问：“交了多少台？回了多少款？”加速进化的创始人就很清醒，主动拒过500台的大单，就怕交付跟不上砸了招牌。

他们按“10台-100台-1000台”的节奏来，先把小订单的服务做好，再慢慢扩大规模。截至10月底，他们已经卖了700多台，一半都卖到了国外。

抢销售、打低价，行业玩起“真刀真枪”

订单多了，“谁来卖”又成了新难题。

现在去机器人展会，最忙的不是穿白大褂的工程师，是戴工牌、递名片的销售。大客户经理、区域总监、渠道专员，头衔五花八门，目标就一个：把机器人卖出去。

为了抢销售，公司都下了血本，年薪30万起步，50万的岗位一挂出来，简历能堆成山。

有的头部公司更直接，从家电、汽车行业挖成熟团队，连渠道带人脉一起要，就是想快点把机器人铺进工厂、学校和景区。

价格战更是打得火热。

10月23日，松延动力突然抛出“王炸”，推出9998元的“小布米”机器人，直接把价格拉进万元以内。这招太狠了，两天时间京东上500台就被抢光。

姜哲源说这不是内卷，是想打开新市场：“卖4万和卖3.5万是互掐，我卖9998元，是让更多人买得起，看看新场景在哪”。

第二天加速进化就跟上，推出2.99万的入门款，主打教学和开发，当天就签了千台经销订单。

星尘智能则走“高端路线”，50万的旗舰机用来秀技术，同时偷偷研发便宜的子系列，就像汽车分S级、C级，不管是大老板还是小客户，都能找到合适的款。

结语

人形机器人终于从“网红”变成了“打工人”，不再是供人拍照的科技玩具。这行已经过了“靠才艺吸睛”的阶段，现在拼的是真本事——订单要实、交付要稳、回款要快。

2026年就是道坎，那些只晒Demo不干活的公司肯定会被淘汰，能把机器人稳稳送进车间、校园的企业，才能站稳脚跟。

说到底，再炫的技术，不如实实在在赚回钱；再火的视频，不如客户一句“这机器真好用”。

说不定再过两年，小区里送快递、工厂里干重活的，全是这些“铁伙计”了。