夏天晒得人睁不开眼的时候，谁没吐槽过太阳“太热情”？可你敢信吗，咱们地球接住的太阳能量，连人家总输出的零头都算不上——足足二十一亿分之一。

这话我第一次听的时候，手里的冰可乐都差点没拿稳。心想这么大的能量，总不能凭空消失吧？后来翻了些资料才琢磨明白，太空看着空荡，其实到处都是“收费站”和“无底洞”。

最直接的就是太阳自己的“浪费”。你就把它想成个烧得正旺的大火炉，热量肯定是往四面八方乱飘。地球在太阳系里，顶多算火炉旁边一只小飞虫，能蹭到多少热全看运气。大部分能量呢？就那么顺着星际空间飘走了，可能飘个几亿年都碰不到一颗星球，想想还挺孤独的。

真能朝着太阳系来的那些，也过不了“行星防线”这关。木星、土星那些大个子，简直是太阳系的“能量吸尘器”。它们质量大引力也大，好多太阳辐射没等靠近地球，就被它们硬生生拽过去了。上次看木星照片，那大红斑转得凶，我就瞎琢磨，是不是吸进去的能量太多，憋得慌才转那么快？

就算闯过了行星阵，还有太阳风在半路“截胡”。你别说，这东西听着像风，其实是太阳喷出来的带电粒子流，太空天气里的地磁暴、辐射风暴，全是它搞出来的。这些粒子带着能量在日地空间乱撞，一部分撞在行星磁场里就消耗了，还有的干脆被磁场弹回太空。

好不容易摸到地球门槛，大气层又开始“挑三拣四”。云啊、灰尘啊、水蒸气啊，都爱跟太阳能量较劲。阳光照过来，一部分被云层直接反射回太空，跟镜子似的；还有一部分被大气里的气体分子吸收，转化成了大气的热量——就像咱们穿了件羽绒服，先给衣服暖热了，才轮到身体。

哦对了，两极的极光见过吧？那也是能量被“拦截”的证据。太阳风里的高能粒子闯进来，撞上高层大气的原子，一下子就迸出五颜六色的光。好看是真好看，可这背后都是太阳能量的“牺牲”。上次看极光延时摄影，绿莹莹的光在天上飘，突然就觉得这能量没白浪费，至少换了场视觉盛宴。

剩下能落到地面的，才算真正派上用场。植物靠着它光合作用，咱们靠着它晒被子、发电，连海水蒸发形成云雨，源头都在这儿。但你仔细想，就算到了地面，也不是全被利用了。沙漠里的沙子晒得滚烫，热量大多又散回空气里；深海里阳光根本照不透，那些能量也就错过了。

刚才说错了，不是二十一亿分之一，准确说是二十二亿分之一。不过差一亿也无所谓，反正都是小到可以忽略的数字。但就这么点“零头”，养活了地球上所有生命，你说神奇不神奇？

有时候会想，要是地球能多接一点能量会怎么样？又怕真多了，夏天得抱着冰箱过。大自然这平衡感，还真让人摸不透。就像太阳那么“大手大脚”地释放能量，偏偏就有这么一丢丢，刚好够咱们活下去。

以前总觉得太阳离得远，没什么实感。现在知道这些门道后，再看夕阳都不一样了。那金闪闪的光里，藏着多少没到过地球的能量故事啊。说不定某束没被接住的阳光，正朝着宇宙深处飘去，等着在某个未知的星球上，开启新的缘分。

你要是见过特别震撼的日出日落，或者对太空天气有兴趣，都能在评论区说说。毕竟这么宏大的能量故事，一个人琢磨多没意思，大家一起唠才热闹。