美国为了限制中国芯片产业的发展,可是围追堵截了很多年,结果当市值5万亿美元的全球AI芯片巨头英伟达在算力升级道路上遭遇关键瓶颈时,最后竟然求到了一家中国企业头上。
更难以置信的是,这家企业的女创始人不但“拯救”了英伟达,更是改写了全球AI规则。那么,她是谁?又是如何做到的?
当无数张高性能显卡在数据中心日夜咆哮时,电力并不全是转化成了算力,传统的硅基芯片会让大约6%的电能白白变成了热量。别小看这区区几个百分点,放在成千上万台服务器的规模下,这就是天文数字般的电费浪费,整个机房热得像个随时会炸缸的大烤炉。
为了给这头吞电巨兽降温、为了不让昂贵的GPU变成废铁,英伟达的供应链专家翻遍了地球的每一个角落,寻找一颗能极大提升能效的电源芯片。最后,他们不得不放低身段,把橄榄枝伸向了一家来自中国的初创公司。
你可能很难想象,这家救了英伟达急的公司,就在几年前,连生产设备都是创始人带着团队去国外废旧工厂里“捡破烂”凑出来的。更让你意想不到的是,其实这背后的技术,早就潜伏在你的裤兜里了。
想一想,为什么现在的手机充电头能做到口香糖盒子大小,却能让OPPO手机“充电五分钟,通话两小时”,或者让安克的迷你充既能带得动笔记本又能塞进小包?这背后有一场鲜为人知的蝴蝶效应,扇动翅膀的,是一个叫骆薇薇的女人,和一块指甲盖大小的氮化镓芯片。
把时间轴拉回到十年前,按照世俗的标准,骆薇薇已经是到了人生天花板的赢家。那时候她是美国宇航局NASAM4研究中心的首席科学家,拿着百万美金的年薪,研究的是太空中才用得到的顶尖航天半导体。但凡是个正常人,都会在这种舒适区里待到退休。
但她偏不,她像个把身家性命都押上牌桌的赌徒,非要回国。朋友骂她疯了,不是没有道理。因为她选的不是一条容易的路,不是那时候最流行的“轻资产”模式——即我只管画图设计,生产甩给台积电这种代工厂。那种模式来钱快、风险小。
骆薇薇选的是半导体行业里的“地狱难度”:IDM模式。简单说,就是从设计到制造,再到最后的封装,所有的活儿全自己干。这意味着你不能只有图纸,你得有地、有厂房,还得有极其昂贵的生产线。
这哪里是创业,这简直就是去当“愚公”。在那个欧美日巨头如英飞凌、安森美把持技术铁桶一般的年代,一家初创的中国公司想建厂?在业内人看来简直是天方夜谭。最现实的毒打来得很快,没钱、没资源,这都不是最致命的,最致命的是根本买不到设备。
也是因为西方长期的技术封锁和禁运,想要买那一套先进的半导体制造机器,根本没门,连窗户都封死了。要是换个人,可能就在办公室里做PPT融资去了,但骆薇薇带着团队干了一件特别“接地气”的事儿:捡破烂。
那些日子,一群拿着顶尖学位的工程师和科学家,却像收废品的一样穿梭在欧洲和美国那些被淘汰、倒闭的旧工厂里。只要还能用的部件,哪怕锈迹斑斑,哪怕布满灰尘,都被他们像宝贝一样买回来。
那是真正的“至暗时刻”,为了摸索出一套可用的工艺,团队在车间里整整熬了不知道多少个通宵。凌晨三点的灯光下,只有泡面和冷面包。当第一片合格的晶圆从那台被他们七拼八凑、硬生生“魔改”出来的机器里跑出来时,几个大老爷们当场就抱在一起痛哭流涕。
就这样,在学术大牛陈敬教授的前沿理论支持下,靠着这股蛮劲和改造的二手设备,他们在被业内断言至少需要十年才能建成的领域,硬是用六年时间跑通了全球首条8英寸硅基氮化镓生产线。
但造出来只是第一步,卖出去才是更凶险的生死劫。这就好比你做出了顶级的米其林菜品,但由于你是摆地摊出身,根本没人敢尝。怎么办?骆薇薇的策略非常“生猛”——掀桌子。
以前这种氮化镓芯片是高高在上的“贵族”,价格贵得离谱,只有航天军工才用得起。骆薇薇直接把成本打到了地板上,不仅打破了技术垄断,更是在市场上发起了一场残酷的“价格战”,逼得那些高高在上的欧美巨头不得不正视这个对手。
尤其是在手机快充、迷你充电器等领域,英诺赛科几乎是独占鳌头的存在。如果说搞定手机快充是“小试牛刀”,那么让宁德时代掌门人曾毓群自掏两亿腰包入股,再到最终杀入英伟达的供应链,才是真正的“登堂入室”。
新能源汽车和AI服务器对芯片的要求是变态级的,安全性、稳定性、耐高温性能,差一点都不行。经过无数次的测试和折磨,英诺赛科愣是啃下了车规级认证这块最硬的骨头。
当英伟达拿到测试数据,看到高达97%的能量转换效率时,除了震惊,只剩下唯一的选择:合作。因为如果不选这款中国芯片,那就意味着继续忍受那个高耗能的旧时代。
然而,在这个商业丛林里,没有哪种崛起是被夹道欢迎的。枪打出头鸟,是亘古不变的真理。当你弱小时,巨头们可能连正眼都懒得看你。但当你不仅活下来了,还开始抢饭碗了,绞杀随之而来。
2021年起,美国氮化镓行业的几家老牌霸主,像是EPC公司,一纸诉状把英诺赛科告上了法庭。理由很简单:侵犯专利。这在国际商业博弈中是一招常用的“必杀技”,目的非常明确——通过天价索赔和全球禁售,把你扼杀在摇篮里,或者把你拖进无休止的官司泥潭,直到你资金链断裂。
当时业内一片哀嚎,多少中国科技企业就是倒在了这一关,毕竟在海外主场作战,无论是法律环境还是舆论风向,我们从来都不占优。但这群等着看好戏的人,严重低估了骆薇薇的城府和远见。
她早就料到了会有这一天,或者说,从那个捡破烂建厂的日子开始,她就在为这场终极一战做准备。在公司最穷、最缺钱的时候,她宁可勒紧裤腰带,也要把大量的资金砸进专利申请里,这是一道看不见却坚不可摧的“护城河”。
当EPC的律师团队气势汹汹地甩出指控时,英诺赛科并没有惊慌失措地求和,而是淡定地摊开了自己的牌面:700多项全球专利,覆盖了从材料生长到器件封装的每一个技术死角。他们拿着详实的实验数据,一项一项地反驳,甚至反过来指出了对方专利的法律漏洞。
这场官司打了整整一年多,从地方法院一直打到了美国联邦巡回法院。最终的结果,是一场酣畅淋漓的完胜。英诺赛科不仅洗清了所有的脏水,还顺势在这个过程中完成了对自己技术的“法律级”认证。这一战,打出了威风,也打出了地位。
2024年,当财报显示公司毛利率终于转正,当《华尔街日报》开始严肃讨论这家中国公司对全球半导体格局的改变时,人们才恍然大悟:这哪里是什么运气,这是一场长达十年的蓄谋已久的突围。
如今,苏州那座全球最大的氮化镓工厂里,机器日夜轰鸣。从这里运出的每一颗芯片,不仅流向了你的手机充电头,更流向了比亚迪的电车、流向了英伟达的超级计算机。
从NASA的科学家到满世界捡破烂的厂长,从被嘲笑的“疯子”到让英伟达不得不尊重的合作伙伴,骆薇薇没有走哪怕一步捷径。
她证明了一件事:在尖端科技的牌桌上,没有人会在乎你是谁,也没有人会施舍同情。唯一能赢得尊重的筹码,就是你自己手里那张即使在显微镜下也挑不出毛病的好牌。
那个口红大小的充电头里,装的不只是电,是一个关于中国制造如何从废墟里站起来,拍拍身上的尘土,然后优雅地走向世界舞台中央的故事。
中国财富网2024-09-04《女科学家骆薇薇归国创业,带领英诺赛科开辟氮化镓新时代》