■ 本报记者 李娇俨 严粒粒

飞机船舶的动力来源，时尚服饰的面料组成，家居建材的化学基石……石油，作为当代科技革命的“赋能者”，在日常生活中无孔不入。

你知道吗？最先给石油命名的人，是一位生活在900多年前的杭州人——沈括。他准确把握了这种地下矿藏的属性特征，并对其进行高度概括，于《梦溪笔谈》中首次使用“石油”这个科学名称。

著名物理学家杨振宁先生在被问及“古代中国最好的物理学家”是谁时，回答：“沈括，他是杭州人，写过《梦溪笔谈》，里面谈到了光学方面的发现。”英国科学史家李约瑟在《中国科学技术史》中称沈括为“中国整部科学史上最卓越的人物”，评价其所著《梦溪笔谈》是“中国科学史上的坐标”。

2025年是沈括逝世930周年。如今重温他的故事，我们或可跳出“科学巨人”的“天才叙事”，转而贴近他真实、复杂而立体的人生，进而领悟沈括的人文价值：始终怀抱对世界的好奇，以知识丈量未知，以思考驱散迷茫。

窥见北宋科技巅峰

从杭州良渚地铁站出发，往北约11公里，经过安溪大桥，来到太平山南麓的安康医院里，我们看到了沈括的墓。青苔漫上石板，墓碑上的“宋故龙图阁直学士沈括之墓”虽受风雨侵蚀，却依然清晰记录这位北宋名臣生前获得的荣誉。

公元11世纪，宋朝正经历着一场前所未有的经济与文化繁荣。沈括，便是那个时代孕育出的杰出科学家。

在一家咖啡馆里，浙江大学古籍研究所教授、纪录片《沈括》顾问祖慧讲述了她眼中的沈括，为我们打开了一扇窥见北宋科技巅峰的窗户。

熙宁七年（1074年），沈括行进在太行山的崇山峻岭间时，并未沉醉于壮阔风景，而是敏锐地捕捉到山崖间的奇异——密密麻麻的螺蛳壳与蚌类化石，夹杂着光滑的卵石，宛如一条镶嵌于绝壁中的神秘绶带。

螺蚌生于水，卵石成于河，本是海滨或河滩之物，为何出现在高山之巅？沈括做出大胆猜测：巍巍太行，在遥远的过去曾是惊涛拍岸的海滨；眼前一望无际的华北平原，曾是浩瀚的海洋。他推断，正是黄河等巨流长年累月搬运泥沙，在入海口堆积才形成华北平原。

尽管唐代颜真卿已提出“沧海桑田”的朦胧概念，但沈括是第一个依据实证并科学解释华北平原成因的人。多年后，理学大家朱熹在他的启发下，进一步提出了山脉隆起之说。他们的思想之光，比欧洲达·芬奇对亚平宁山脉的类似猜想，足足早了数百年。

《梦溪笔谈》中还记载了这样一个故事。北宋治平元年某天，太阳西下时，常州上空忽然发出巨响，一颗流星在东南方出现。最终，流星坠落在宜兴许氏的园子里，火光冲天，将四周焚烧殆尽。火灭后，地上出现一个茶杯大小的深洞。过了一段时间，人们才从洞里挖出一颗拳头大小的石头——还发着热，色泽像铁，重量也与铁类似。

虽然《竹书纪年》《春秋》中就已有关于陨石的记录，但沈括没有涉及灾祸谶纬，而是对这次流星坠落作了客观、真实、细致的科学描述，并首次将陨星与铁联系起来。这段翔实的记录不仅为后人提供了宝贵史料，更被全球的陨石学著作广泛引用。

还有数学领域的高阶等差级数求和方法“隙积术”、光学领域的“小孔成像”实验原理、地图学上的立体地形模型图……这些记载于《梦溪笔谈》中的成就，并非零散的灵感闪现，而是一个系统性的、基于观察与推理的科学探索体系。它们共同勾勒出了一幅中国古代科技高峰的壮丽图景。

“穿越者”的格物致知

在天文、历法、数学、物理、地理、生物、化学、医药、文学、史学、音乐等诸多领域，沈括都留下了令世人瞩目的成就。因为在《梦溪笔谈》里留下了太多超越时代的洞见，沈括常被网友调侃“像是带着现代知识穿越回去的”。

这份成就，离不开他身上超越时代的科学方法与精神。

没有过早入学和拜师的沈括，在母亲许氏“自教”的呵护下长大，让他有了亲近自然、接触社会、探寻知识的途径。“许氏用开放包容的‘素质教育’方式，激发了他的好奇心与探索精神。”祖慧这样解读。

沈括不仅自己孜孜不倦于各种科学研究，更记录了大量的民间创意，如喻皓及其《木经》等许多传存于民间的科学技术，都被收纳在《梦溪笔谈》中。而其中最有名的，便是毕昇的活字印刷。

北宋时，雕版印本已盛行于世。庆历年间，平民毕昇又创造了活字印刷术。沈括在《梦溪笔谈》中详尽记载了活字印刷术的方法。毕昇去世后，他的字印被沈括的族侄所得，并被一直珍藏。“如果不是沈括的记载，毕昇的名字可能会永远埋没在历史中，活字印刷术也很可能会失传。”祖慧说。宋人将活字印刷术称为“沈存中法”“沈氏活版”不无道理。

驱使沈括以探究目光审视世界的，正是他“格物致知”的实践精神内核，让他不轻信权威，不拘泥于古籍，凡事讲究“验迹”。

在《沈氏良方》中，沈括记录了29种药方，但他对医家的药方多持怀疑态度，一定要亲自验证其疗效后才收入所编的《良方》。

北宋元丰年间，在延州为官的沈括听说“高奴县出脂水”的奇闻，决定亲自一探究竟。他来到高奴县，目睹了黑色黏稠液体从石缝中缓缓渗出的景象。他用火试探，“脂水”竟燃起幽蓝的火焰——这种液体就是石油。在了解了石油大致特性后，沈括亲自动手，用回收石油燃烧后产生的烟尘，制作出新型的、比松墨更优质的“延川石液”。

沈括还以飞鸟为观察对象，发现了小孔成像原理，“若莺飞空中,其影随莺而移”。如今，还有很多网友在复刻沈括的这种“观察”——在哔哩哔哩视频网站上搜索“小孔成像”，你会发现数以千计的实验视频。这些视频教人用一个废弃的纸箱或一个易拉罐，通过简单的步骤，制作自己的小孔成像装置。弹幕里飘过的“感谢沈括”“原来是这原理”等，是网友被点亮的好奇心。

可以说，“穿越者”沈括的科学方法与精神，仍在不断照亮着后来人。

在日前播出的纪录片《沈括》中，中国科学院院士、地球物理学家杨文采谈道：“我们的北斗卫星系统有很多创新，继承了沈括当时创新的那些理念。”北京航空航天大学机械制造及自动化系教授袁松梅也表示：“沈括在《梦溪笔谈》中记载的磁偏角，为现在的北斗导航系统提供了重要的理论基础和技术启示。”

拨开历史的迷雾

谈及沈括，一个无法回避的争议便是他在“乌台诗案”中扮演的角色。

“乌台诗案”是北宋元丰二年（1079年）御史台弹劾苏轼的案件，马未都称其为“苏轼一生中最大的劫”。该事件致使这位旷达的大文豪，在狱中受尽折磨，后被贬黄州。有人认为，是沈括把苏轼的诗一句句批注呈给神宗，告密说苏轼“包藏祸心”。至今，网上仍有大批以“科学家背刺大文豪”为主题的文章博人眼球。

祖慧说，她希望为沈括正名。

“毁掉”沈括人品的史料，最早记载出自南宋李焘编《续资治通鉴长编》援引王铚《元祐补录》的内容：“括至杭，与轼论旧，求手录近诗一通，归则签帖以进，云词皆讪怼。”然而，李焘在引用这条内容后，也发觉有蹊跷，他谨慎地批注：“此事附注，当考详，恐年月先后差池不和。”意思是说，这段史料记载的时间对不上，是否属实尚需更详尽的考证。

祖慧告诉记者，目前关于“乌台诗案”与沈括有关的记载大多引自王铚的《元祐补录》，尚无其他史料来验证王铚的说法，即便是受害人苏轼也不曾有类似的叙述：“学术界早已明晰，‘乌台诗案’与沈括无关。”

南京大学人文社会科学资深教授莫砺锋在《“乌台诗案”史话》中也提到真正的“元凶”：“对此（‘乌台诗案’），宋神宗和李定等人是难辞其咎的。”

沈括为什么会被“冤枉”？这可能也与他的性格有关。

“乌台诗案”发生前，正值王安石推行变法。沈括与王安石就“新法”有分歧，但为了避免与王安石正面冲突，他往往用一种妥协、折中的方式处理。

“比如王安石推行免役法，让百姓以钱代役，但执行中出现役钱过重等问题。在王安石当政期间，沈括委婉地提出，是否可以减免贫户的役钱。在王安石罢相后，沈括提出差役法与免役法并行的建议，让没钱的特困户可以选择继续服役。”祖慧说，谁知这条建议让他“里外不是人”——变法派认为他“倒戈”，保守派又因为他曾参与变法，始终不信任他。

在很多人看来，沈括性格中的某些犹豫之处，也是我们每个人都可能面对的人性侧面。正因如此，他才更显得有血有肉、真实可感。

如今，越来越多的人拨开历史的迷雾，在艺术与科学的交汇处谈起沈括。

今天我们纪念沈括，映照的其实是未来。就像他在《梦溪笔谈》里写下的那样：“人但知人境中事耳，人境之外，事有何限？”在科技迅猛发展的时代，沈括那份对世界持续发问、以知识推动进步的精神，仍在为我们指路。