2025年12月，中国航天界迎来了两次备受关注的发射：一是民营企业蓝箭航天的朱雀三号，二是国家队的长征十二号甲。这两枚火箭都成功将载荷送入预定轨道，表现堪称完美的太空快递。然而，令人既气愤又好笑的是，它们在回程时却都栽在了最后的刹车环节，回收任务最终宣告失败。这一次，民营企业付出了四年心血，而国家队则精心打磨了多年的新型火箭，结果为什么都在返程路上失败了呢？

我们不妨将视线从地面那片焦黑的撞击坑转移开，重新审视这两次壮烈的失败。无论是重达437吨、直径为3.8米的长征十二号甲，还是采用不锈钢箭体、直径达到4.5米的朱雀三号，它们的失败方式出奇相似：不是因为遭遇两千度的再入大气层高温，也不是因为超音速下的剧烈姿态翻转，而是在即将垂直着陆时，最关键的二次点火环节出现了问题。

那么，为什么这个环节如此困难呢？朱雀三号背后的团队最有发言权。这个只有一千多人的团队，曾在戈壁滩上布置了150台同步相机，组成4D拍摄阵列，企图捕捉这枚66米高的火箭归来的精彩画面。但当点火的瞬间，2500度的尾焰和750吨推力所带来的冲击波，将这些昂贵的摄影设备烤得无法使用，甚至有不少直接被烧毁了。技术人员熬夜将残骸中的20秒影像抢救出来，尽管最终成了最后的影像证据，却也清楚地记录了失败的原因。

画面显示，火箭在超音速状态下成功穿越大气层，做出空中翻身，开启栅格翼调整姿态等一系列高难度动作，堪称完美。然而，就在离回收点仅剩2公里，发动机需要再次启动进行减速时，动力系统没能按预期工作。类似的情况也发生在长征十二号甲上。据回收现场的痕迹和飞行数据推演，长征十二号甲的一级火箭本设定了精密的减速逻辑：7台龙云液氧甲烷发动机并联，分离后需要按顺序启动其中3台来减速。

然而，最终的反馈显示，只有2台发动机成功启动，动力不足直接导致火箭未能减速，最终失控撞向了距离着陆点4公里的荒野。现场的照片显示，发动机舱的结构在巨大的冲击和高温下已完全损毁，喷管变形，顶部甚至出现了火灾痕迹。这很可能是在剧烈的再入过程中，发动机出现了泄漏或燃料罐发生问题。

这就是航天工程的魅力与残酷所在。尽管长征十二号甲的回收任务未能成功，官方仍将任务定性为基本成功，虽然这个评价引发了一些网络上的调侃，但从工程的角度来看，这一说法毫无问题。火箭的主要任务是将卫星送入轨道，只要载荷成功送达，哪怕火箭最后变成废墟，任务的基本目标也就完成了。而且，这两次失败并非毫无意义。事实上，它们验证了一个重要的技术进步——中国已经成功突破了液氧甲烷发动机的核心技术。

长征十二号甲的龙云发动机和朱雀三号的天鹊发动机都能够在入轨阶段提供完美的动力，这意味着中国已经成为全球仅次于美国的，唯一独立掌握大推力液氧甲烷发动机研发与生产能力的国家。此前，中国已经在长十二火箭的试验中成功进行过10公里级别的垂直起降，证明了定点回收的控制算法是可行的。如今，面临的挑战是如何在经过高温气流的洗礼、复杂的气流扰动下，确保发动机能够稳定进行第二次重启。

不过，这种差一点就成功的焦虑并没有在业内蔓延太久。因为一旦我们将视野放得更远，就会发现，基础设施建设者们早已为未来的成功铺设了道路。就在大家还为2025年底的两次火箭失利惋惜时，2026年1月9日，杭州钱塘区传来了挖掘机轰鸣的声音。这里正是国内首个海上回收复用火箭产能基地的建设现场，也是全国唯一一个依托出海码头建设的火箭超级工厂。

这一举动传递出了深刻的信号，意味着技术已经达到了一个关键点，产业端则开始加大投入。这座工厂的目标是打造不锈钢火箭钱塘号的全链条闭环：从生产、发射到海面回收，再到运回码头进行检修复用，整个流程将在2026年完成。按计划，这里年产火箭数量将达到25枚，单公斤载荷的发射成本将压低到2万元以下。同时，在西部戈壁的东风商业航天创新试验区，星河动力、天兵科技和中科宇航等公司的可回收火箭专用工位也已经排开，迎接新一轮的技术突破。

中国航天为什么要如此拼？答案在于，头顶那张巨大的时间表已经不再只是倒计时，而是催命符。从各种航天论坛流出的资料来看，国家已经规划了大规模的航天计划。特别是国网星座计划中，预计将有12992颗卫星部署到轨道。加上千帆星座等多个组网计划，到2030年前，中国需要将4000吨的载荷送入近地轨道。

这意味着什么呢？如果继续依赖一次性使用的传统火箭进行发射，这将极大地消耗财政预算。因此，短短几年内，要将数万颗卫星送上轨道，使用可回收火箭就成了必选项，而不是可选配置。

因此，虽然长征十二号甲的失败令人遗憾，但航天科技集团八院依然充满信心，计划在2026年上半年进行2到3次回收试验，并排定了2027年长征十号乙回收版本的首飞时间。虽然很多人将SpaceX作为参照，认为它已经在火箭复用领域领先，但这并不意味着中国无法赶上。

毕竟，如果回溯到二十年前，谁能想到今天中国的福建舰已经掌握了电磁弹射和隐身战机技术，且反超了许多老牌强国。火箭回收的技术也是如此，SpaceX的550多次尝试同样经历了猎鹰1号的连番爆炸，后来的成功也是在多次失败中积累经验的结果。通过这两次失败，中国已经从朱雀三号的影像中找到了问题所在，并在长征十二号甲的回收过程中获得了真实的热防护数据。

等到2029年，当中国在可回收火箭技术上取得全面突破，并向1000吨级的入轨运力迈进时，回顾2025年的这些坑，它们或许正如当年看瓦良格号进港一样，只是历史长河中的一段关键注脚。 在这个酒泉戈壁与杭州钱塘江交相辉映的时刻，中国航天人都清楚：只要方向不偏，成功只是时间问题。既然道路正确，哪怕摔几次跤，终点也不远了。