2026年1月14日，旧金山的一场「政变」，让AI界的权力版图再次破裂。

如果说2024年的OpenAI「宫斗」是一场震惊世界的地震，那么刚刚发生的这场Thinking Machines Lab（TML）的解体，则是一场精心策划的「血色婚礼」。

故事的主角，依然是那些熟悉的名字：Mira Murati，刚从OpenAI出走一年的前CTO，如今是TML的掌门人；

Barret Zoph，曾经的OpenAI核心研究员，Mira最信任的战友，也是这次背叛的主角。

一切看似突如其来的「意料之外」，实则草蛇灰线，伏脉千里。

权力的游戏：从披萨店到「政变」

时间回拨到2026年1月初的一个周一早晨。

在Thinking Machines Lab位于旧金山的总部，气氛压抑得令人窒息。

Mira Murati本来以为这只是一场和Zoph的例行一对一会议，但当她推开门时，发现等待她的是一场精心策划的伏击。

Barret Zoph坐在那里，身边是另外两名核心骨干Luke Metz和Sam Schoenholz。

这不是汇报工作，而是「逼宫」。

三人图穷匕见，直接向Mira摊牌：交出所有的技术决策权，让公司的高级主管直接向Zoph汇报。

Mira冷冷地看着这群曾经的战友，反问Zoph：「过去半年你几乎没怎么干活，凭什么要更多的权力？」

她紧接着追问：「你们是不是已经找好了下家？」

Zoph沉默不语。Metz和Schoenholz则矢口否认。

最具戏剧性的一幕发生在这次会议的第二天晚上。

当Thinking Machines的办公室笼罩在未知的恐惧中时，Barret Zoph却正坐在一家著名的披萨店里，谈笑风生。

坐在他对面的，是Meta的高管Alexandr Wang和Nat Friedman。

这是一场赤裸裸的「拍卖」。

Zoph就像一个待价而沽的商品，在OpenAI和Meta之间左右逢源，寻找出价最高的买家。

周三，结局揭晓。

Mira以「缺乏信任、绩效不佳及不道德行为」为由，直接开除了Zoph。

然而，就在Zoph被扫地出门的仅仅不到一小时后，OpenAI的应用业务CEO Fidji Simo便高调宣布：Barret Zoph回归，担任企业版业务负责人。

紧随其后的，是Luke Metz和Sam Schoenholz的集体「叛逃」。

他们不仅回到了OpenAI，还直接汇报给刚刚「被开除」的Zoph。

TML的创始团队，瞬间只剩下三个人。

Mira Murati，这位曾经被称为OpenAI「奥特曼背后的女人」，在创业仅仅不到一年后，就被自己的老东家和昔日盟友联手「偷家」。

狗血剧情：「你是被操纵的受害者？」

这场决裂的种子，早在半年前就已埋下。

而引爆它的，是一段极具讽刺意味的「办公室恋情」。

2025年夏天，Mira震惊地发现，Zoph与公司内部一名初级员工——一位同样从OpenAI跳槽过来的下属——保持着长期的地下恋情。

在硅谷的职场伦理中，高管与下属的恋情是大忌。

更何况，这名下属在事情败露前已经悄然离职，回到了OpenAI。

面对质问，Zoph最初选择了撒谎。

当证据确凿时，他抛出了一个令人咋舌的理由：「我是被她操纵才进入这段关系的。」

这位身经百战的AI技术大牛，将自己描述成了一个无辜的受害者。

Mira没有选择直接公开丑闻，而是保留了他的体面——Zoph虽然保留了联合创始人的头衔，但被剥夺了管理权，降级为一名普通的「技术贡献者（IC）」。

对于心高气傲的Zoph来说，这无疑是奇耻大辱。

在那之后的几个月里，Zoph开始频繁「生病」、「休假」，甚至以家人离世为由长期缺席。

他的Slack状态总是灰色的，那个曾经极其活跃的代码贡献者消失了。

但他并没有闲着。

早在去年10月，当另一位联合创始人Andrew Tulloch跳槽去Meta时，Zoph就已经悄悄联系了Sam Altman。

小扎真的是来者不拒啊！

OpenAI反击战：500万年薪与「总经理」制

为什么是现在？为什么是OpenAI？

把视线拉高，你会发现这场人事狗血剧的背后，是OpenAI正在经历的一场生死存亡的变革。

2026年的AI战场，早已不是ChatGPT一家独大的时代。

Anthropic旗下的Claude Code正如同一头嗜血的野兽，疯狂撕咬着企业级市场的份额。

为了赢，OpenAI正在进行一场彻底的「基因改造」。

根据Fidji Simo最新的内部备忘录，OpenAI正在全面转向「总经理」负责制。

• Barret Zoph：负责企业版业务。

• Vijaye Raji：掌管广告业务。

• Nick Turley：负责ChatGPT。

• Thibault Sottiaux：负责Codex。

那个曾经理想主义的OpenAI消失了，取而代之的是一个层级分明、目标精准的商业机器。

科研不再是象牙塔里的游戏，而是必须「紧密服务于产品策略」的工具。

为了这场战争，OpenAI不惜血本。

据说，OpenAI为顶级研究员开出的年薪包已经高达500万至1000万美元。

为了抢人，OpenAI甚至取消了新员工前6个月的股权锁定期（vesting period）。

这意味着，跳槽即暴富，无需等待！

在Sam Altman和Fidji Simo眼里，Zoph是否「私德有亏」根本不重要，他是否「背叛」也不重要。

重要的是，他是一把能刺穿企业市场的尖刀。

历史的重复

历史总是惊人的相似，但这一次，剧本被反转了。

我们很难不联想到2023年那个震惊世界的感恩节。

那一次，是注重「AI安全」的Ilya Sutskever试图通过董事会罢免激进商业化的Sam Altman。

那一年的Sam Altman，是被放逐的受害者。

他在微软的支持下，带着Greg Brockman和一众死忠粉，在短短5天内上演了一场「王者归来」。

而到了2026年，这场戏的主角换成了Barret Zoph，但内核却变了。

如果说2023年的政变是「理想主义 vs 现实主义」的路线之争，那么2026年的这场政变，则是「纯粹的利益博弈」。

这次没有关于AI是否会毁灭人类的哲学辩论，没有关于非营利组织使命的高尚探讨。

剩下的，只有办公室恋情的狗血、私下勾兑的背叛、以及赤裸裸的金钱交易。

那个曾经被Ilya视为洪水猛兽的「商业化幽灵」，如今已经彻底吞噬了OpenAI。

Sam Altman不再是那个需要被审判的激进分子，他已经成为了规则的制定者。

而Barret Zoph，不过是他用来巩固商业帝国的一枚强力棋子。

通过接纳Zoph，OpenAI实际上在向全世界宣告：为了生存和胜利，我们可以原谅一切，甚至包括背叛。

硅谷的旋转门：左右横跳

很多人会问：为什么？

为什么Barret Zoph可以如此毫无心理负担地在老东家和新东家之间反复横跳？

为什么OpenAI可以毫不避讳地吃「回头草」？

这要归咎于硅谷独特的「旋转门」机制。

首先，加州法律禁止竞业禁止协议（Non-compete ban）。

这意味着，哪怕你是掌握核心机密的高管，今天辞职，明天就可以去竞争对手那里上班。法律赋予了人才极致的流动自由，也让企业的商业秘密时刻处于裸奔状态。

其次，人才的极端稀缺性。

在AI领域，能做Post-training（后期训练）、能搞定Agentic AI的顶级人才，全球加起来可能不超过几百人。

他们是稀缺资源，是行走的印钞机。

对于OpenAI、Google、Meta这样的巨头来说，只要能挖到人，此前的恩怨情仇都可以一笔勾销。

最后，是资本的推波助澜。此次Thinking Machines的解体，直接导致其120亿美元的估值面临崩塌。

投资人不仅没有惩罚背叛者，反而可能在幕后推动了这场并购式的「挖角」。

Josh Kushner（Thrive Capital创始人）甚至在OpenAI内部演讲中直言，即使是亿万富翁级别的投资人，现在也要亲自下场劝说人才留下来。

在这场游戏中，只要你的技术够强，你就可以在大厂和创业公司之间无限循环：

1. 在OpenAI积累名气。
2. 跳出来融资创业，身价暴涨。
3. 带着创业公司的核心团队和技术，被OpenAI高价「收编」。

这就形成了一个完美的闭环。

Barret Zoph只是这个闭环中最新、最显眼的一个玩家。

「混乱」是阶梯

在《权力的游戏》中，小指头有一句名言：「混乱不是深渊，混乱是阶梯。」

对于Mira Murati来说，这是至暗时刻。

她创立的公司遭受重创，120亿美元的估值面临重估，团队人心惶惶。

但对于Barret Zoph来说，利用TML作为跳板，他不仅洗去了在OpenAI上一轮内斗中的边缘化地位，还带着一支「私家军」风光回朝，直接掌控了OpenAI最核心的变现业务。

他在披萨店里左右逢源的那一刻，或许就已经看透了这个游戏的本质：技术只是筹码，人性才是战场。

当TML的办公室变得空荡荡时，OpenAI位于旧金山的总部里，香槟大概已经开启。

只不过，这酒杯里装的不仅是美酒，还有昔日同袍的鲜血。

在这个AI、资本、人才都疯魔的时代，没有人是无辜的，只有输家和赢家。（新智元）