夜晚抬头仰望，你是否曾看到一串亮晶晶的小点整齐划一地划过天际？既不像成排的无人机，也不似高悬的风筝，更不是流星成群结队地掠过。没错，那正是SpaceX的星链卫星。

在我国北方城市，只要天气晴朗，夜晚抬头邂逅它们的概率颇高。我有次晚上遛狗，就看到这样一幕，起初还以为是战机调防转场，可越看越觉得不对劲，一连串二十多个，根本数不过来。这足以说明，星链卫星数量已相当可观，发射密度极大，普通人抬头便可能与之“相遇”。

近期，SpaceX又抛出一则重磅消息：计划再发射100万颗卫星上天。你没听错，不是一百，也不是一万，而是整整一百万颗。

天空“停车场”已拥挤不堪

那么，天上真能装得下这么多卫星吗？先来看看当下天空“停车场”的拥挤程度。据欧洲航天局最新数据，目前绕地球飞行的卫星约1.4万颗。这数字看似不算庞大，但其中SpaceX一家的星链卫星就占了9400颗，占比超过六成，十颗星星里就有六颗半来自星链。

如此多的卫星，让太空变得异常繁忙。仅去年一年，星链卫星为避免相互碰撞，就自主进行了多达30万次的轨道调整，平均每分钟都在“闪转腾挪”。

而SpaceX新提出的100万颗卫星计划，是现有星链卫星数量的100倍，更是全球所有卫星数量的70多倍。国际组织经过测算发现，地球周围安全的轨道空间，最多只能容纳约17.5万颗卫星。显然，这一百万的计划，早已超出“停满”的范畴，直接将天空“塞爆”。

百万卫星计划背后的“野心”

SpaceX为何要发射如此多的卫星？官方给出的说法是要打造“太空数据中心”，为全球的AI提供算力支持，听起来极具未来感。但深入探究，这更像是一场“太空圈地运动”。

太空的轨道和频段，如同海上的航道和无线电频道，属于全人类共有的资源。国际法也明确规定，任何国家不得将其据为己有。然而，在现实中，谁先发射卫星上去，谁就能抢先占据有利位置。SpaceX凭借可回收火箭技术，大幅降低了发射成本，在全球航天发射市场中占据近八成的份额。如今，它企图通过发射一百万颗卫星，将最优质的轨道层全部占为己有。

中国的“战略性卡位”

就在SpaceX大张旗鼓推进百万卫星计划时，中国在国际上做出一个重要举动：一口气提交了20.3万颗卫星的频轨资源申请。

你或许会问：中国真的要发射20多万颗卫星上天吗？其实并非如此。这更像是一场“抢座位”的游戏。近地轨道上的优质位置有限，且国际规则遵循“先申报，先协调，先使用”的原则。当其他国家或企业已用大量卫星“占座”时，中国在规则允许的范围内，提前对未来可能需要的发展空间进行“标定”。业内专家直言，这是“战略性卡位”，目的是避免我国卫星互联网、全球遥感星座等重大项目启动时，发现最佳的轨道和频率已被他人抢占，为我国的未来发展购买一份“太空保险”。

碰撞风险：现实而非理论

如此密集的卫星布局，碰撞风险已从理论层面变为现实威胁。我国的空间站就曾两次因星链卫星突然接近，被迫紧急变道避险。去年底，我国一颗卫星与一颗星链卫星最近时距离仅200米，在浩瀚太空中，这已是极其危险的“脸贴脸”距离。

后来，SpaceX将四千多颗卫星降至更低轨道，虽声称是为了安全考虑，但有分析指出，此举既能避开部分监管，又能进一步巩固对低轨的掌控。更令人担忧的是，这些卫星的故障率接近7%。想象一下，100万颗卫星中若有近7万颗失控成为“太空僵尸”，在太空中横冲直撞，一旦引发连环碰撞，整个近地轨道可能遭受毁灭性打击，所有航天活动都将受到严重影响。

监管滞后：难以跟上商业航天步伐

面对如此严峻的形势，难道就无人监管吗？实际上，现有的监管体系已远远滞后于商业航天的发展速度。目前的规则主要依据半个多世纪前制定的1967年外层空间条约，当时天上卫星数量极少，根本无法预料会有企业计划发射一百万颗卫星。因此，当下的监管措施难以有效约束商业航天的疯狂扩张。例如，美国国内的审批主要依赖企业自行报告，缺乏严格的碰撞风险评估和卫星密度上限标准。

这一状况不仅令科学家和航天机构忧心忡忡，天文学家们也纷纷提出抗议。密密麻麻的卫星严重干扰了天文观测，破坏了人类探索深空的视野。太空，这个本应属于全人类的共同疆域，正逐渐沦为少数企业跑马圈地的竞技场。

下次当你再看到划过夜空的星链卫星时，它已不再仅仅是一个科技奇观。其背后隐藏着一场关于未来资源、安全和规则的激烈博弈。太空是全人类的宝贵财富，它的未来需要各国秉持合作与共享的智慧，共同探索合理的发展模式，而非任由个别企业进行单方面的占领与垄断。

那么，在你心中，这片浩瀚星空最终应该归属于谁呢？