编者按｜2025有太多的故事和记忆，2026有太多的梦想和期许，让我们分享独属于昆明学子的《2025___ ，2026___》，分享中国马年春节这一缕美好清新的青春气息。

以花为名

二月的寒风里，指尖滑过手机屏幕，一条关于新花卉命名的新闻悄然浮现。我的目光，被其中四个字轻轻绊住——“宝华月季”。

手指顿住。这名字不像“状元红”那般喜庆，也无“蓝色风暴”的浪漫。它如此朴实，像邻家奶奶的称呼，甚至带着些许旧时光的味道。为何一株花，会冠以普通人的姓氏？这微小的、带着温度的谜语，第一次叩响了我对2025年的追问。

月季，适应性极强，处处可生。从花园到路边，从南方到北方，它从不挑剔土壤，落地便生根，安静而蓬勃地向上。旁人偶然的一瞥，便是它经年累月的努力。它不争一时之艳，却拥有绵长的花期，月月绽放，持守生命的诺言。它有千姿百态，有数万品种，每一株都是独一无二的模样。

这多像我们身边的普通人。他们或许没有惊天动地的瞬间，却以日复一日的坚持与韧性，在平凡的岗位上，在琐碎的生活中，默默付出，静静坚守。他们构成了社会运转最稳定的基底。无论境遇顺逆，他们都在自己的角落努力扎根，活出生命的姿态。2025年，我忽然懂得，我们开始学会为这种静默的坚韧“命名”。

思绪里，不由得浮现一个身影。第一次见他，是在一个喧闹的十字路口。年幼的我心中疑惑：他穿着破旧的自制制服，并非交警，为何如此郑重地指挥交通？后来我知道，他是“昆明好人”张爱清。一场车祸带走了他的姐姐，从此，交通安全成了他生命中最深的执念。于是他走上街头，义务疏导交通，从每天早上六点开始，风雨无阻，不取分文。这一站，就是三十五年。

他总是那身洗得发白的旧马甲，裤子磨出了线头。他常自嘲是个“过时的老头”，却总跟人说：“为人民服务，永不过时。”后来，他的故事被看见，被传颂。那一刻，平凡的生命，绽放出灼灼的光芒。正如“宝华”的名字被赋予月季，一种坚持被赋予了形式，一份善良被赋予了回响。

于是，我开始思考“宝华月季”更深远的意义。它或许不只在于一次宏大的致敬，更在于唤醒每个普通人“看见”的能力——看见那双向的温暖。2025年的温度，正是在这“自上而下”的致敬与“自下而上”的注目中，得以传递与循，环在看见凡人微光的国家，我们，也学会了看见彼此，成为彼此岁月里的点点星火。

我们至今不知道，那位如花一般的“宝华”究竟是何模样。正因如此，他可以是任何模样——是所有平凡普通，却始终向阳而生的人。

于是，在这新旧交替的关口，我决心将这种“看见”变成一种习惯。这株栽在心上的月季，时刻提醒我：最好的致敬，从来不是遥远的仰望，而是身边的照亮。

春风已在路上。愿更多名字被温柔念起，愿无数微光，交织成河。这，便是我们共同奔赴的，滚烫而明亮的未来。

作者：昆明市盘龙区白塔初级中学

初二（8）班 罗婧语

指导教师：曾泰

来源：昆明市盘龙区白塔初级中学

编辑：熊少宇

核审：杨理锐

二审：陈唯一

终审：彭德光