人类在过去几千年里，对银河系中心究竟长什么样一无所知，直到射电望远镜和红外线望远镜的诞生，我们才得以拥有“透视眼”，穿透 2.6 万光年的尘埃，看清那里的真面目。

在银河系的绝对中心，潜伏着一个质量约为太阳 414 万倍的超大质量黑洞人马座A*，长期以来，天文学家一直认为 Sgr A* 是一个“温和的沉睡者”，相比于遥远宇宙中那些疯狂吞噬物质、爆发出耀眼光芒的类星体，我们的 Sgr A* 显得异常安静，甚至可以说是“营养不良”。

它周围只有稀薄的气体，偶尔吃点“零食”，打个微弱的嗝。

然而就在最近这几年，随着观测精度的空前提升，天文学家们看着从望远镜传回的数据，眉头开始越皱越紧。

银河系中心似乎出问题了。

原本安静的黑洞开始异常闪烁；一些本该被引力撕碎的诡异天体却毫发无损；本该存在的无数死星集体失踪；而在宏观尺度上，银河系上下两端竟然鼓起了两个大得不可思议的“能量气泡”。

种种迹象表明，银河系的中心并不像我们以为的那样风平浪静，它隐藏着极其暴烈的过去，并在酝酿着某种未知的异动。

我们先从最直接的异常说起：黑洞本身的亮度。

黑洞本身是不发光的，我们看到的“黑洞发光”，其实是黑洞周围的吸积盘，那些正在掉入黑洞的物质因为极高的速度摩擦生热，释放出强烈的红外线和 X 射线，在过去几十年的观测记录里，Sgr A* 的亮度虽然有波动，但一直保持在一个可预测的低水平范围内。

但情况在 2019 年 5 月 13 日发生了骤变。

夏威夷的凯克天文台在例行观测时，发现 Sgr A* 在近红外波段的亮度突然飙升。在短短两个小时内，它的亮度达到了历史正常水平的 75 倍，这是人类自观测银河系中心以来，看到它最亮的一次。

为什么它会突然变得如此明亮？

天文学家推测，它一定是在短时间内吞噬了一大块神秘的物质

可能是一颗比木星大得多的流浪行星，或者一群巨大的小行星，不小心靠得太近，被黑洞的潮汐力撕碎，变成了黑洞的“一顿火锅”。

在 Sgr A* 的周围，还有一群极其古怪的“居民”，天文学家称它们为 G 天体，它们的存在，直接挑战了我们对黑洞引力的常识。

故事要从一个叫 G2 的天体说起，2011 年，德国马克斯·普朗克地外物理研究所的团队发现了一团巨大的、拖着长长尾巴的尘埃气体云，正在以每秒几千公里的惊人速度冲向黑洞。

通过轨道计算，天文学家预言：到了 2014 年，G2 将到达距离黑洞最近的“近星点”，届时，黑洞恐怖的潮汐力会像拉面条一样，把这团气体云彻底撕碎、吞噬，并在银河系中心引发一场壮丽的烟花秀。

全世界的天文台都把镜头对准了银河系中心，准备吃瓜看戏，2014 年到了，G2 确实从黑洞身边擦了过去。但让所有人大跌眼镜的是：它没有被撕碎！

虽然它被黑洞的引力拉得很长，但在绕过黑洞之后，它竟然又神奇地“缩了回去”，重新恢复成了一个紧凑的球体，继续沿着轨道运行。

这在物理学上是极度反常的。如果 G2 只是一团气体云，它绝对不可能在那么近的距离抵抗住黑洞的撕扯，这意味着，G2 内部一定有一个大质量的内核，用自身的引力牢牢抓住了外围的气体。

随后，诺贝尔物理学奖得主安德里亚·盖兹的团队在银河系中心一口气找到了 G1 到 G6 总共六个类似的天体。

它们到底是什么？

目前的最新解释非常疯狂：它们很可能是两颗恒星的“缝合怪”，在黑洞附近的极端引力环境中，双星系统的轨道会变得极不稳定，最终两颗恒星相撞、融合，变成了一颗异常庞大、外层包裹着厚厚气体和尘埃的“臃肿恒星”。

如果你觉得黑洞周围的恒星异动已经够夸张了，那让我们把视角拉大。拉大到整个银河系的尺度，2010 年，费米伽马射线空间望远镜在银河系的上下两端，发现了一个极其宏大、震撼的结构：费米气泡。

这两个巨大的气泡，以银河系中心为对称点，垂直于银河系盘面，分别向上和向下延伸了惊人的 2.5 万光年，也就是说，这两个气泡的总长度，达到了银河系直径的一半。

这两个大得离谱的泡泡是怎么来的？

在排除了各种可能性后，天文学家得出了一个令人后背发凉的结论：我们的银河系中心，在几百万年前，曾经发生过一次毁天灭地的大爆炸，现在的 Sgr A* 很安静，但在大约 200 万到 400 万年前，Sgr A* 绝对是一个狂暴的恶魔。

当时可能有一大片富含气体的巨型分子云，或者一个倒霉的小型星系，掉进了 Sgr A* 的引力范围。黑洞在疯狂吞噬物质的同时，其两极喷射出接近光速的超级相对论性喷流，这两股喷流像两把等离子光剑，直刺银河系的上下方，在星际介质中吹出了这两个巨大的能量气泡。

最后，我们来看看最新、最诡异的发现：射电微丝。

在 20 世纪 80 年代，天文学家法尔哈德·优素福-扎德在银河系中心发现了一些奇怪的、垂直于银河系盘面的磁化无线电细丝，它们像一根根长达 150 光年的发光琴弦，悬挂在太空中，当时大家虽然觉得奇怪，但因为观测能力有限，只发现了少数几根。

但到了 2022 年和 2023 年，借助南非极其强大的 MeerKAT 射电望远镜阵列，天文学家获得了银河系中心极其高清的射电图像，图像显示，这种垂直的微丝不是几根，而是近千根，它们成群结队，像巨大的竖琴琴弦一样排列。

更匪夷所思的是，到了 2023 年年中，团队又宣布发现了一种水平方向的微丝。这些水平琴弦如同从黑洞向外辐射的“辐条”，指向 Sgr A*，这些细丝完全由超高速的电子在强磁场中螺旋运动产生。

是谁在太空中拨动这些琴弦？

目前的主流观点认为，这依然与 Sgr A* 的活动有关。水平细丝可能是几百万年前黑洞喷流留下的遗迹；而垂直的细丝群，则是银河系中心的超级星风与巨大的星系磁场相互碰撞、缠绕后形成的“磁暴涟漪”。

这表明，银河系中心不仅是一个引力怪兽的巢穴，更是一个巨大的、极其复杂的天然粒子加速器。那里的磁场强度和复杂程度，远远超出了我们以往的模型。

这一切都告诉我们一个事实：银河系中心，绝对不是一个死气沉沉的引力黑洞，而是一个充满动态、混乱、极端物理现象的“宇宙实验室”。

我们曾经以为自己很了解银河系，但在距离我们仅仅 2.6 万光年的地方，大自然依然在向人类展示着物理学的无穷威力与奥秘。人类对银河系的探索，才刚刚拉开序幕。