开普勒-90 是一颗 G 型主序星，它的质量大约是太阳的 1.2 倍，体积是太阳的 1.2 倍，表面温度比太阳稍微热一点点，你可以把它看作是太阳大了一号的“远房表哥”，它同样稳定、温暖，拥有长达上百亿年的寿命，能够为周围的行星提供源源不断的、温和的光和热。

在过去的几年里，著名的开普勒太空望远镜一直死死盯着这片星空。天文学家陆陆续续在开普勒-90 周围发现了 7 颗行星，分别被命名为 b, c, d, e, f, g, h，7 颗行星，这已经是一个非常庞大的家族了，当时就引起了科学界的极大轰动。

但谁也没有想到，在这个看似已经被摸透的星系里，竟然还极其隐蔽地藏着一位“第八号成员”，当它最终被揪出来时，整个星系的历史都被改写了。

当我们把开普勒-90 星系的轨道图，和太阳系的轨道图叠放在一起时，科学家们看到了极其诡异的一幕：这确实是一个太阳系，但它仿佛被一个宇宙巨人用手狠狠地“捏”到了一起。

在我们的太阳系里，行星的分布是非常宽广的。从最内侧的水星，到最外侧的海王星，跨度长达几十个天文单位，然而在开普勒-90 星系中，全部的 8 颗行星，竟然全都挤在相当于地球到太阳的距离之内！

如果把开普勒-90 星系搬到我们这里：它最外侧的第 8 颗行星，开普勒-90h，其轨道距离母恒星，才刚刚和我们的地球差不多，这种极其紧凑的“迷你”布局，让天文学家感到十分困惑，为什么它们靠得这么近，却没有因为引力的相互拉扯而撞毁？

科学家推测，这可能是因为星系在形成初期发生了“轨道迁移”，这些行星原本可能是在距离恒星更远的、更冷的地方形成的，但在漫长的岁月中，它们像是在玩抢椅子游戏一样，被星系盘中的气体摩擦减速，或者受到其他大质量天体的引力踢拽，慢慢地、集体向内侧螺旋式迁移，最终定格在了这个极其拥挤却又达到了某种奇妙引力平衡的位置。

虽然空间很挤，但开普勒-90 星系的排列顺序，却让科学家们大呼“不可思议”，因为它和太阳系的结构简直如出一辙：内侧是岩石行星，外侧是气态巨行星。

最内侧的 3 颗行星体积较小，是类似于地球和火星的岩石行星，中间的 3 颗行星体积中等，被称为“迷你海王星”或“超级地球”，大概率包裹着厚厚的大气层，最外侧的 2 颗行星是体积庞大的气态巨行星，类似我们的木星和土星。

那么最激动人心的问题来了：既然结构这么像，里面那几颗岩石行星上，会有外星生命吗？

答案是没有，因为距离太近，意味着毁灭性的高温。

以那颗最后被发现的第八颗行星，开普勒-90i 为例，它是一颗岩石行星，体积大约是地球的 1.3 倍。但它距离母恒星太近了，它绕恒星公转一圈只需要区区 14.4 天，由于距离火炉太近，开普勒-90i 被母恒星无情地炙烤着，科学家估算其表面平均温度高达惊人的 426 摄氏度。

讲到这里，我们必须揭开一个最大的悬念：既然开普勒-90 星系这么奇妙，为什么那颗关键的“第八号行星，开普勒-90i，直到很久以后才被发现？

这就要归功于AI了，人类寻找系外行星，主要用的是“凌星法”，但是开普勒太空望远镜在太空中工作了 4 年，观测了大约 20 万颗恒星，收集到了海量的数据。这些数据如果打印出来，能堆成几座大山。

开普勒-90i 就是这样一颗被漏掉的行星。它的信号实在太弱了，后来谷歌的 AI 研究员克里斯托弗·沙卢和得克萨斯大学的天文学家安德鲁·范德伯格合作，决定让人工智能来“看星星”，他们建立了一个人工神经网络，把开普勒望远镜以前分析过的、那些被认为“可能没有新发现”的 670 个多星系统的数据，重新喂给了这个 AI 程序。

结果奇迹发生了，AI 就像拥有了火眼金睛，在极其嘈杂的数据海洋中，硬生生地扒出了两个极其微弱、但规律完美的信号，其中一个，就是隐藏在开普勒-90 星系中的第八颗行星，开普勒-90i。

开普勒-90 星系的发现，以及 AI 的成功介入，不仅仅是增加了一颗行星的名字那么简单，它在天文学界引发了一场“大地震”，因为它暗示了一个极度疯狂的宇宙图景。

我们的太阳系，也同样有可能在柯伊伯带之外，藏着传说中的“第九大行星”。

更重要的是，开普勒望远镜仅仅观测了天鹅座和天龙座方向极小极小的一片天空，在这犹如针尖大小的视野里，我们就找到了一个 8 行星系统，这意味着，像太阳系这样庞大复杂的星系，在宇宙中不仅不是“稀有动物”，反而可能像沙滩上的沙子一样普遍。

甚至可以说，宇宙中行星的数量，远远超过了恒星的数量。每仰望一颗发光的星星，它的周围可能都环绕着一个庞大的帝国。在这个拥挤的宇宙里，地球绝不会是唯一孕育出智慧生命的地方。

当我们再次把目光投向 2500 光年外的天龙座时，虽然肉眼什么也看不见，但我们的心里已经有了一幅壮丽的画卷：在那个被无尽黑暗包裹的角落里，一颗温暖的黄色恒星正在静静燃烧。在它的周围，八个大小不一的兄弟姐妹，正以不可思议的紧密方式，跳着亘古不变的引力华尔兹。

它们那里没有海洋，没有森林，也没有人类。它们在炼狱般的烈火中，维持着与我们惊人相似的秩序。

探索系外行星，本质上是人类在无垠宇宙中寻找“归属感”的过程。

我们在寻找第二个太阳系，其实是在寻找我们在宇宙中的坐标；我们在寻找外星生命，其实是为了证明在这个寒冷广袤的时空里，人类的喜怒哀乐，并不只是一场毫无意义的意外。

前路依然漫长，但当我们知道在这片黑夜中，还有无数个庞大的行星家族与我们同行时，这 2500 光年的距离，似乎也显得不再那么遥远和寒冷了。