说起宇航员，大多人脑子里蹦出来的画面，多半是英雄凯旋、鲜花掌声。但今天要讲的这位，他的经历说出来你可能都不信——人还在天上飘着呢，一觉醒来，自己的国家没了。他甚至人被人遗忘，在太空孤独地飘了311天，成了人类航天史上最惨的宇航员。

这个人叫谢尔盖·克里卡列夫，苏联人。1991年5月18日，他乘坐联盟TM-12号飞船前往和平号空间站，任务是进行常规科学实验和维护工作。

按计划，他待个五个月就能回家。可他怎么也没想到，这一去，回不来了。

就在克里卡列夫在太空飘着的时候，地面上发生了翻天覆地的变化。1991年12月26日，苏联最高苏维埃共和国院举行最后一次会议，宣布苏联停止存在。那个曾经发射第一颗人造卫星、第一个把人送入太空的超级大国，就这么没了。

问题来了——国家都没了，谁来管天上的宇航员？

当时的情况乱成一锅粥。各个加盟共和国忙着分家产，航天系统彻底瘫痪。拜科努尔发射场在哈萨克斯坦境内，俄罗斯要用得交钱；地面控制中心在乌克兰，乌克兰说它归我了。克里卡列夫和他的同事在太空里，成了没娘的孩子。

正因为他俩在太空飘着，地面上的人分家产时甚至忘了还有这回事。有一次，俄罗斯方面统计航空员名单，发现找不到克里卡列夫，以为他叛逃了，还列入了追捕名单。后来查找时，才发现他还在太空。

在太空如此漫长的时间，食物和水的补给成了大问题。原本计划中的补给飞船一推再推，空间站里的物资越吃越少。有一次，他们不得不靠吃美国宇航员送来的过期罐头度日。

地面的控制中心三天两头换人，今天这个口音，明天那个口音，指令经常前后矛盾。回家的日子变得渺茫。

1992年3月，距离原定返程时间已经过去了5个月。俄罗斯政府终于凑够了钱，发射了一艘救援飞船。3月17日，克里卡列夫降落在哈萨克斯坦草原。当他被人从返回舱里扶出来时，已经虚弱得站不稳了。311天的太空生活，让他肌肉萎缩、骨质疏松，脸色苍白得像张纸。

这时候，有意思的一幕发生了。有记者问他：“你现在是哪国人？”克里卡列夫愣了愣，说：“我是苏联宇航员。”记者说：“可苏联已经不存在了。”他想了一会儿，改口说：“那我是俄罗斯人吧。”回国后，克里卡列夫被授予“俄罗斯英雄”称号。

后来的克里卡列夫继续从事航天事业，还去过美国航天飞机执行任务，成了世界上在太空累计停留时间最长的人之一。

克里卡列夫的故事，是那个特殊年代的缩影。一个超级大国的轰然倒塌，留下的不只是地缘政治的震动，还有像他这样被遗忘在太空的个体。311天，说长不长，说短不短，但足够让一个人亲眼见证自己的国家从有到无，这种体验，恐怕全人类也就他一个。