从格尔木一路向西，穿越300公里的戈壁，当手机信号变得微弱，窗外只剩下黄褐两色的无限延伸，那个被旅行者称为“最孤独的城市”——海西蒙古族藏族自治州茫崖市就到了。

这趟以游记行程为采访的特殊之旅开始了，这不仅是地理上的穿越，更是一场与自我内心的深度对谈。从火星营地的人类科幻畅想，到如意湖的戈壁“翡翠泪”，从黑独山的水墨孤寂，再到翡翠湖与艾肯泉的视觉震撼，这条线路串联起的，不仅仅是风景，更是无数个行走在此的灵魂故事。

“报告地球总部，我已登陆火星”

驶离冷湖镇，沿着火星一号公路向北，一片灰黄色的雅丹群落中，突然出现一座银白色的流线型建筑，那就是火星营地了。

火星营地全貌。

来自湖南的80后姑娘小娟，正穿着一套白色宇航服，笨拙地在雅丹地貌上行走。她的朋友举着相机，准备拍下这震撼的一幕。

“报告地球总部，我已登陆火星。”小娟的对讲机里传来朋友的声音，两人在荒无人烟的戈壁里笑得像个孩子。

这套衣服是租的，虽然又重又闷，但头盔罩放下的瞬间，仿佛进入了科幻电影。“我们是文化行业的从业者，每天忙着搞策划、执行活动、开会、加班。来这里，就是想短暂地逃离一下地球。”小娟说。

小娟和朋友在火星营地。

火星营地的工作人员说，每年的五六月和九十月是这里最舒服的季节，很多游客来到这里，不是为了舒适地度假，而是为了体验那种极致的疏离感。住在胶囊舱里，窗外是寸草不生的雅丹地貌，那种孤独，是都市人需要花钱才有的奢侈品。

如意湖：大地的一滴“翡翠泪”

告别火星营地，驱车前往茫崖市的另一个新晋秘境——如意湖。

景区将于近期正式向游客开放，这里是茫崖继艾肯泉、翡翠湖之后，打出的第三张文旅王牌。

从高空俯瞰，如意湖形似一枚镶嵌在戈壁深处的“如意”，又有人形容它是大地造化的一滴“翡翠泪”。它不像大柴旦翡翠湖那样块状拼接，也不像茫崖翡翠湖那样奶白带翠，而是一块未经雕琢的幻彩宝石。

一边橙色一边黛青的如意湖。

湖边，支画架的老陈在思索着。他来自四川，退休后买了一辆房车，已经在外漂泊了三年。

“我去过泸沽湖看水性杨花，也去过赛里木湖看蓝冰，但这个如意湖不一样。你看，它叫如意湖，多好的名字。人这一辈子，哪有那么多万事如意，但看到这汪水，你就会觉得，那些过不去的坎，其实也没什么大不了的。”老陈指着湖面，夕阳正斜斜地打在水面上，原本碧绿的湖水被染上了一层金粉色。

如意湖景区的规划很有心思，保留了原始的盐田肌理，修建了观光车道和步道，在盐滩之上，天然形成的“生命之树”景观枝杈舒展，盐晶在阳光下熠熠生辉。在这里，工业文明与自然奇观达成了微妙的平衡。

黑独山：一个人的水墨星球

如果说火星营地是人类对未来的想象，那么黑独山是大自然对地球的原始塑造。

这里是祁连山脉最西端的地质奇观，因独特的黑色地貌被称为“人间月球”和“天然水墨画”。远处山峦起伏，不是常见的黄褐色，而是由黑、白、灰三色构成，像一幅被雨水晕染过的中国山水画。

黑独山一景。

2025年5月，黑独山风景区正式对外开放，修通了游步道和停车场，让更多游客能安全地领略这份独特的地质奇观。

在停车场，一辆渝A牌照越野车旁，一对年轻夫妇忙碌着。“昨天车坏了，在石油小镇那边，两个小时才等到救援。但你知道吗？昨天晚上我们看到了这辈子看过最多的星星。银河就在头顶，感觉伸手就能碰到。那一刻我跟我老公说，值了，所有的辛苦都值了。”他们看星空的兴奋仍在。

这或许就是茫崖的魅力。它不温柔，甚至有些严酷，但正是这种极端的环境，让每一个行走其间的人，开始重新审视自己的来路与归途。

翡翠湖与艾肯泉：大地的双眸

行程的最后两天，我们抵达了茫崖的两个标志性景点：翡翠湖与艾肯泉。

茫崖翡翠湖是一片面积达26平方公里的硫酸镁亚型盐湖，由于所含矿物质浓度不同，湖水呈现出淡青、翠绿、深绿等不同层次，透露着一份静谧。

翡翠湖景观如翡翠从天而降。

有人在湖边支起充气沙发，悠然地躺着看云。不远处，一个穿着红色长裙的女子站在盐埂上，风吹起裙摆，像一朵在盐碱地上盛开的花。

而艾肯泉，则是另一种震撼。在蒙古语里，“艾肯”意为“可怕”。这口直径10多米的泉眼，终年翻涌如沸水，因含硫量过高，泉眼周围飞鸟野兽不敢靠近，寸草不生。从空中俯瞰，它像一只镶嵌在大地的瞳孔，褐红色、金黄色、褐黄色的环带层层叠叠，有人叫它“恶魔之眼”，也有人叫它“天使之眼”。

“大地之眼”艾肯泉。

一名来自成都的摄影师正在操控无人机，他为了这只“眼睛”，飞了2000公里而来。“你看它像不像地球在看着我们，在这么荒凉的地方，有这么一汪永不冻结的泉眼，感觉整个大地都是有生命的。”

尾声：火锅店里30年的守望

离开茫崖前的最后一顿晚饭，当地人推荐我们去茫崖市昆仑路上的同福居火锅城。

“这家店开30年了，是茫崖的老字号。老板是重庆人，能吃到最地道的重庆火锅。”司机师傅说。

店门面不大，甚至有些陈旧。推门进去，扑面而来的是牛油锅底沸腾的香气，和一屋子热闹的喧嚣。墙上挂着褪色的年画，木质的桌椅被岁月磨得油光发亮。

老板娘陈姐正在给一桌客人调蘸料。她手持铁勺，从滚沸的油锅里舀起一勺红油，稳稳地浇在客人碗里的蒜蓉葱花上，“滋啦”一声，碗里瞬间沸腾，焦香的辣椒与蒜香交织升腾。

“这是我们重庆的老吃法，叫油泼蘸料。来茫崖30年了，这碗料的味道，一点都没变。”陈姐操着一口川味普通话，热情地招呼着。

陈姐在厨房忙碌着。

30年，算了算，1996年，当茫崖还只是戈壁深处一个连名字都很少人知道的小镇时，这个重庆女人就跨越2000多公里，在这里扎下了根。

“那时候茫崖有什么？”记者问。

“啥子都没有。”陈姐坐下来，给自己倒了杯茶，“刚来的时候，就几排平房，一条土路。冬天零下20多摄氏度，风刮起来，沙子打得脸生疼。从格尔木进货，一趟要跑十几个小时。”话语间却有几份洒脱。

“那为什么留下来？”

她沉默了一会儿，望向窗外。夕阳把昆仑路染成金色，街上车来人往，和30年前早已是两个世界。

“走不动了呗。后来慢慢有了熟客，有石油工人、地质队员、跑大车的司机，还有像你们这样的客人。他们来我这儿，吃的不是火锅，是如家一般的温暖味道。”她笑了，眼角堆起细密的皱纹。

有个客人喊她，她起身去忙，看着一桌又一桌的人进来，点鸳鸯锅，要毛肚、鸭肠、小酥肉。陈姐在几张桌子间穿梭，和熟客聊家常，给新来的客人推荐菜品，像这个荒凉城市里一簇永远燃着的炉火。

忽然想起戈壁滩上的星空。在这座被戈壁包围的城市里，白天是望不到头的荒芜，夜晚是吞噬一切的寂静。但恰恰是在这最孤独的地方，人与人之间的善意，那口热汤，那盏灯，显得格外滚烫。

“30年，后悔过吗？”记者问。

她想了想，认真地说：“后悔过，头几年天天想回重庆。但后来不后悔了。看那些从矿区出来的人，脸晒得通红，一身土，往我这儿一坐，吃上一口热乎的饭，我就觉得值了。”

走出店门，玻璃窗里，陈姐又在给一桌客人浇油泼料，白雾升腾。昆仑路的夜风很凉，但心里是暖暖的。

突然明白，为什么那么多人愿意忍受千里跋涉，来到这个只有孤独和风的地方。他们寻找的，或许不只是火星营地、恶魔之眼，更是这样一个瞬间，在天地最荒凉处，遇见一处难能可贵的温暖，或许是一顿重庆火锅，也或许是扔下坏了的车，望向星空。

原来，孤独的尽头，不是更深的孤独，而是这滚烫的人间烟火。

记者：莫青 潘娟娟/文 海朝亮/图

总监制：史永寿/监制：张卫平

编辑：何静霙/校对：山重霞