2026年6月12日,SpaceX以“SPCX”为代码登陆纳斯达克。28天后的7月10日12时15分,长征十号乙从海南商业航天发射场升空,将卫星送入预定轨道,一子级在分离约6分钟后垂直返回,被海上平台的“井”字形大网稳稳接住。
海外有美国网友转发视频称,这就是马斯克急于推动首次公开募股的原因。两件事相隔不到一个月。
问题也随之摆上桌面,一家累计亏损413.11亿美元的公司,为何还能获得1.77万亿美元估值?中国完成火箭可控回收,又为什么可能改变这套估值逻辑?
亏损四百多亿美元
SpaceX基础发行5.556亿股,每股135美元,募资750亿美元,超过沙特阿美2019年294亿美元的纪录,成为史上规模最大的首次公开募股。
需要说明的是,原稿所称“开盘174美元、上涨29%”与纳斯达克官方数据不符,官方披露的开盘价为150美元,较发行价上涨约11%。
资本的热情,与账面数据形成强烈反差。2025年,SpaceX营收186.74亿美元,净亏损49.37亿美元。
2026年第一季度营收46.94亿美元,净亏损42.76亿美元。截至3月31日,公司累计亏损413.11亿美元,招股书也提示,未来可能无法实现或持续保持盈利。
利润撑不起这个价格,答案只能在未来。猎鹰九号的可重复使用体系是发射业务底座,星链提供现金流预期,星舰与太空人工智能打开增长空间。市场购买的不是一张利润表,而是SpaceX的领先还能维持多少年。
那张大网
长征十号乙直径5米,采用两级串联构型,起飞推力约890吨、重量约760吨,全长约63米,重复使用状态下近地轨道运载能力16吨,正对低轨卫星互联网、大型商业卫星和空间站货运等需求区间。
猎鹰九号靠着陆腿落地,长征十号乙则通过专用挂索进入海上平台的“井”字形阻拦网,说得直白一点,就是把部分复杂度从火箭挪到回收船。
火箭不必背着沉重的着陆腿飞行,箭上结构更轻,对落点偏差的适应范围和故障容错能力也可能更大。
从起飞、级间分离、跨声速飞行和最大动压段,到返回再入、发动机多次启动、高空点火、高精度导航、热防护和海上捕获,整条技术链在十来分钟内完成验证。中国由此首次实现运载火箭一子级可控回收,也完成全球首次运载火箭海上网系回收。
这并不等于已经追平SpaceX,网系方案能否缩短翻修周期、降低复用成本,还要看后续复用次数和常态化发射数据。但它已经证明,轨道级火箭回收并非只有一种实现方式,中国把这条路线从理论推演推到了工程实践。
最值钱的
2025年,SpaceX在猎鹰和星舰体系内共完成170次任务,其中猎鹰九号165次。星链发射由2024年的89次增至2025年的122次。大量需求来自自家星座,这才是它最难复制的地方。
星链需要火箭,高频发射帮助摊薄成本。成本下降又让星链更快铺开,卫星增加后继续制造补网和更新需求。火箭喂养星链,星链反过来喂养火箭,技术、订单、频次和成本由此形成闭环。
中国真正可能形成压力的,也不是单次回收,而是另一套循环。国网和千帆两大低轨星座合计规划约2.8万颗卫星。
进入大规模部署后,国内订单便可能支撑一套不依赖国际市场的可重复使用火箭运营体系。先靠内需积累复用经验、提高频次、压低成本,再走向国际市场,这条路比单纯争抢几笔海外订单更稳。
马斯克抢的不是退路
把上市解释成“亏损太多、套现跑路”,显然太粗糙。更合理的判断是,马斯克清楚技术壁垒存在时间窗口。
原文援引的摩根士丹利研报称,美国太空军官员曾估计中国还需三至五年掌握可重复使用火箭技术,长征十号乙的演示可能缩短这一进度。
报告还把中国航天科技集团视为继SpaceX和蓝色起源之后,全球第三个回收轨道级火箭助推器的实体,并将中国看作SpaceX长期面临的主要竞争者。
资本给技术公司的溢价,不只看今天赚多少钱,更看别人多久追上。只要能力由SpaceX独家提供,它就拥有定价权。一旦中国证明另一条路线可行,哪怕尚未抢走大量订单,市场也会重算,这份领先还能维持十年、五年,还是更短?
没有直接证据证明中国火箭回收决定了SpaceX上市,不能把时间接近写成确定因果。但在技术唯一性尚未消失、竞争者已跨过工程门槛时完成上市,确实有利于SpaceX先把“唯一”兑换成资本市场认可的估值。
一次回收改不了市场
中国的后手不只长征十号乙。长征十号甲承担低轨载人和载货任务,乙瞄准商业发射,正在研制的丙定位为运力更强的主力商业火箭,更远期还有完全重复使用重型火箭规划。
甲与乙的一子级状态相同,均为重复使用设计,一个型号跑通,相关成果便可由同系列继承,减少重复验证成本。长征十号乙芯一级沿用长征十号甲一子级状态,已经体现出这种模块化思路。
研制团队预计在2026年年底前完成一子级复用飞行。真正决定竞争结果的,是复用次数、翻修效率、发射频次和实际成本。长征十号乙回答了“能不能回”,未来还要回答“能不能稳定、快速、便宜地反复回”。
SpaceX仍有成熟经验、巨大规模和先发优势,中国尚未全面追平。但全球商业航天已经出现变化,过去只有SpaceX拥有完整的低成本复用与卫星内需循环,如今中国正在用不同回收路线、系列化火箭和庞大星座需求搭建另一套体系。
马斯克真正需要警惕的,不是大网接住了一枚火箭,而是支撑1.77万亿美元估值的“唯一性”,开始有了倒计时。
长征十号乙的成功,并不意味着中国已经在商业航天领域全面超越SpaceX,但它至少说明,过去由少数企业掌握的技术门槛正在被打破。
对SpaceX而言,真正需要面对的不是某一次发射带来的舆论冲击,而是中国正在形成从火箭研制、回收复用到卫星组网的完整能力。
资本可以提前兑现领先优势,却无法永久冻结竞争格局。未来谁能把复用次数做高、翻修周期压短、发射成本降下来,谁才有资格掌握商业航天的定价权。长征十号乙只是推开了这扇门,真正的较量,才刚刚开始。