昨天傍晚，今年第13号台风“白海豚”在台州玉环沿海首次登陆，登陆时中心附近最大风力14级（42米/秒）；之后又在温州乐清二次登陆。

对于浙江人而言，台风早已不是头一遭。年年来、年年防，防着防着就悟出了许多门道，在一次次实战中运用和检验着作战“心法”。

8月9日，台风“白海豚”逼近，新昌县东茗乡金山村迅速开展防台工作。图为村干部和党员志愿者转移一名长期卧床的群众图源：潮新闻客户端

一、做最坏的打算、尽最大的努力

防汛防台从来打的都是有准备的仗，最忌讳的就是心存侥幸。

面对波谲云诡的极端天气，我们宁可把形势估计得更严峻一些，宁可把工作做到顶格，也绝不能因为一时犹豫给危险留下任何可乘之机。正所谓“宁可听骂声，不可听哭声”，这份“不近人情”的背后是对生命的敬畏。

打有准备之仗，关键在于把“大概率思维”贯穿于“小概率事件”的防范中。地质灾害点、小流域山洪危险区、低洼易涝点、海上养殖区，凡是沾得上“风险”二字的全部提前摸底、提前布防。人员转移不是等风来了再开始，而是风来之前就行动。有些群众不理解，干部一遍遍上门，说哑了嗓子也要把人转移出去，正是为了大家的安全着想。

浙江的防汛字典里，就没有“赌运气”这三个字，很多准备工作是用极限思维倒推出来的。比如温州乐清市北部山区乡镇，把挖掘机、铲车、冲锋艇直接拉到可能塌方的路段旁、可能暴涨的溪流边，油加满、人到位。“如果道路垮塌怎么办”“如果山体滑坡怎么办”……各级党员干部脑子里预演了针对各种情况的应对方案，就是在做最坏的打算、尽最大的努力。

8月9日，在乐清市雁荡镇跳头村，村干部在堤坝上劝导群众撤离 图源：潮新闻客户端

二、台风眼里“一个都不能少”

台风来势凶猛，很多人采购物资、关门关窗做好准备，但让人揪心的是那些弱势群体。比如离不开透析机的尿毒症患者、困在老旧楼房里的独居老人……防台能否真正做到“一个都不能少”，考验的是底线思维和绣花功夫，是能不能把守护生命安全视作不可逾越的红线，能不能在千头万绪中把关怀精准地落到具体的人身上。

当“白海豚”逼近，浙江多地与时间赛跑，给出了有温度的回答。在偏远山区和海岛，乡镇干部、志愿者提前几天就开始扫楼、敲门、巡村、查街，护送需要定期透析的尿毒症患者及时就医、为需要持续吸氧的重症病人提供电力保障。台州、温州等地，把预产期临近的孕妇列入“重点保护名单”，一人一档，档案上不仅标注着预产期和联系方式，还精确到由谁护送到哪家医院、需要备齐多少血源。住在临时工棚里的外地务工人员，被分批转移到学校和体育馆，安置点里热水热饭端在手中，还一起看电影、听越剧，让不安的心在风雨中找到一份依靠。

“人民至上”从来不是抽象的，而是把每个人放在心上，不是只盯着大多数，而是绝不落下每一个。哪怕住得再偏、再远，也要找到；哪怕行动不便，也要背起；哪怕语言不通、沟通困难，也要想尽办法带到安全的地方。这份不打折扣的托底，是社会文明最明亮的底色，也是抵御灾难最坚韧的软实力。

8月9日，在温州市龙湾区永兴街道罗峰实验学校避灾点，志愿者为群众分发午餐 图源：新华社

三、对基层治理来一次综合会诊

防汛防台不是应急管理部门一家的“单打独斗”，而是一场对基层治理能力的大考。倘若头痛医头、脚痛医脚，会在灾害面前陷入被动挨打的境地。这种系统思维，体现在将山水林田湖草沙以及城市运行、工农业生产视为一个共同体，进行全链条、多维度统筹。

比如水库泄洪，水位太高，坝体安全受威胁；水放得太快太早，台风后又易遭遇旱情，这需要精准算账，在确保防汛安全的同时，为后期灌溉留足水源。比如城市内涝的治理，不能只盯着地下管网，还要考虑上游水库拦洪、下游河道行洪能力与低洼地带提前腾容。还有地质灾害点的监测、电网的加固、危险区域人员的转移，没有哪一件是孤立的事，它们共同织就一张防灾减灾的大网。

防台是一场现实中的压力测试，检验的正是治理体系的系统性、整体性和协同性。各级各部门需要树立“大系统”理念，既要在空间上统筹上下游、左右岸、干支流，又要在时间上兼顾风前预防、风时应急、风后恢复。从一滴雨落到一片海，从一颗稻谷到一座村庄，只有将所有元素通盘考虑，才能在极端状况下维持城市与乡村的韧性。

这两年，浙江的基层治理能力在实战中显著提升。从过去的条块分割、“各管一摊”，到现在的“一网统管”、攥指成拳，各部门、各条线在风雨面前真正拧成了一股绳，形成了“1833”联合指挥体系。把各条线的力量集成在防台一线，在风前、风中、风后全链条发力，这种整体性的治理格局正是我们在面对复杂风险挑战时的核心竞争力。

8月9日，工作人员在玉环海事处防御台风“白海豚”指挥大厅关注台风实时动态及码头状况 图源：新华社

四、风雨里，这面旗最稳

台风有太多不确定性，路径可能突变，雨量可能突破极值，险情随时可能发生。但在万千不确定中，有一点是确定的，那就是哪里有危险，哪里就有党员干部的身影。

有人调侃说，台风似乎总爱在周末登陆。虽是玩笑，却道出了基层的辛劳常态，风雨一起，就是冲锋号响。面对“白海豚”，浙江各地从领导干部到普通党员，扑在第一线、扎在最险处。

党员干部本身就是一面旗帜，他们立在哪里，民心就稳在哪里。在临时安置点，干部们和转移群众同吃同住，一张行军床、一床薄被，便是一个临时的家。他们既是“管理员”，又是“心理疏导师”，陪老人拉家常，给孩子辅导作业，组织放电影、量血压，用最朴素的方式，让简陋的避灾点有了家的温度。那些背着老人撤离的身影，那些为生活不便的群众送去应急灯的暖心行动，都是“党员”二字的生动释义。

有人问，这些干部图什么？图的是老百姓心里踏实，图的是对得起胸前那枚党徽。在面对大风大浪的这场大考时，旗帜的力量尤为凸显。台风带来的是混乱与破坏，而党员干部带来的则是秩序和希望。他们用自身的确定性，坚定的值守、清晰的指令、悉心的照料，使群众在充满变数的灾情面前多了一份安心笃定。

群众看到党员在，心里就不慌；看到党旗飘，就觉得有了主心骨。这种信任，是在一次次逆行冲锋、一句句“让我上”中积淀下来的。扛起最重的担子，啃下最硬的骨头，这正是防台中最关键的人心防线，也是最宝贵的政治品格。

8月9日，长兴县小浦镇中山村辖区主干道树木倒伏，党员志愿者第一时间赶赴现场进行清运处置图源：潮新闻客户端

五、风过不松劲，善后亦大考

等台风登陆了，减弱了，远去了，有人觉得，难熬的时候过去了，可以松口气了。在浙江的防台逻辑里，这句话不成立。风走了，仗还没打完，甚至有时候真正的大考才刚刚开始。

最大的危险是次生灾害。台风过后，土壤含水量高度饱和，极易引发滑坡、泥石流等滞后性地质灾害，此时的次生灾害风险甚至比台风正面袭击时更大。因此，哪怕老百姓归家心切，也需要在安置点里再待一待、再留一留，直到风险彻底排除。这种看上去“不近人情”的坚持，恰恰是对生命安全最负责的体现。

最紧要的事情是灾后恢复。电力断了要抢通，道路塌方要修复，农田淹了要排涝，洪水退了要消杀。件件都是急事，件件都拖不得。

最需要上的一课是复盘反思。为何这段电线容易被刮断导致停电？为何某个点位会出现内涝？哪些环节慢了半拍？哪些区域还是盲区？哪些物资储备不足？断电断网时应急通信靠不靠谱？浙江的习惯是打一仗、进一步。制度在查漏补缺中完善，预案在实战检验中升级，工程在补短板中夯实。风是破坏者，也是倒逼治理升级的“逆向推手”。

台风大考考的是风前的准备、风中的坚守，更考的是风后的定力。行百里者半九十，最后的这“十里路”，往往最见真章。把“风后文章”写扎实了，才算真正答完这张考卷。

一场台风就是一次集体的“极限演练”，当下一场台风再临时，今天的每一分清醒与较真，都会化作他日守护万家的堤坝。

本文播音：王维琳

声明：稿件未经授权，不得转载。