2024年11月30日，长征十二号运载火箭成功发射，引发了很大的关注，它的众多“首次”也成了各大媒体报道的焦点。首个“4米级”直径的火箭，首次在海南文昌商业航天发射场发射的火箭，首次烧“煤”飞的火箭。这些“首次”的意义是什么？突破背后的故事又有哪些引人深思之处？长征十二号运载火箭总设计师毛承元，为大家分享这枚“光杆”火箭背后的故事。

“4米级”箭体

原来是为了“坐火车”方便

之前的“长征五号”是“5米级”“长征十一号”是3米多一点。为什么这次长征十二号运载火箭偏偏取了个中间值，变成了“4米级”？

面对大家的疑问，毛承元在现场揭秘，原来3.8米这个火箭直径是经过反复论证的结果。首先它的运载能力够用，一般情况下，不会有太多使用到“长征五号”这种级别的运载能力，而如果太小了，运载能力对于一般情况又不太够。3.8米直径不大不小，可以跟发动机的大小和推力实现完美匹配。

还有一个重要的原因是，由于大部分发射场深处内陆地区，所以我国目前火箭运输基本以铁路为主，“4米级”直径的火箭可以匹配铁路隧道的尺寸，有利于把火箭运到全国各个发射场进行发射。

火箭烧“煤”究竟是为什么？

烧“煤”是长征十二号运载火箭的一大亮点。节目中，毛承元特意委托负责研发煤基航天煤油的专家将燃油样品带到现场。专家表示，火箭发动机工作时具有高温、高压和高流速的特点，对燃料的要求极为苛刻，普通燃料根本无法满足其“胃口”。因此，国际上通常选用航天煤油作为火箭发动机的燃料。

然而，大多数航天煤油都是以石油为主要原料进行提炼加工的，我国作为一个“富煤少油”的国家，如果航天煤油这一关键的战略燃料出了问题，后果将不堪设想。所以我们研发了以煤炭为主的煤基航天煤油，它透明如水，没有任何杂质，性能比石油基的航天煤油更加稳定可靠。更重要的是，它还具有极高的安全性，用打火机也无法点燃，极大地降低了运输风险。

毛承元在现场还透露：“现阶段，煤基燃料是性价比最高的选择，但是未来火箭的燃料可能会更加‘科幻’，比如我们正在研究使用核动力来驱动火箭。”

从“国之重器”到“人人可及”

新制式是长征十二号运载火箭的一个主要特色，其次就是新模式，研发之初便是基于商业模式。团队在确保可靠性、安全性的前提下，把降低成本、简化流程、拥抱市场这些商业思维贯穿在火箭研制的全流程。

比如，长征五号、长征八号等火箭都是在中国文昌航天发射场进行发射，而长征十二号运载火箭选择了管理模式灵活、服务商业卫星与火箭的海南商业发射场完成发射，这不仅是一个技术上的突破，更意味着中国航天走得更远了。

再比如，以前的火箭被整流罩包裹起来，看不到任何管子，而长征十二号运载火箭为了减重、提高性价比，做了很多改进和简化，有些部分的材料直接被放在了外面……诸多新技术、新材料、新工艺应用，造就了这款具有创新特色的长征十二号运载火箭，未来，它的很多技术也将给中国的载人登月、火星探测提供有力基础。

当说到为什么要造这么一型火箭时，毛承元表示，火箭应该是商品，而非遥不可及的“神器”。就像以前，大家觉得飞机很神秘，现在坐飞机成为再寻常不过的一件事情。未来，火箭应该成为往返天地的“中巴车”，普通人买“火箭票”就可以乘火箭去太空旅行，这也是他们这一代航天人的梦想。