在数学的几何图形中，有一句话叫“两点之间，直线最短”，所以耗时也最短。可是，在太空领域，往往却会选择“绕路”的方式。比如，从地球发射飞船前往月球，不是走直线飞过去的，而是先绕着地球转两圈，再拐个弯朝月球飞去。那么，为什么要这样呢？

讲道理说，要把飞船从地球送到月球，需要克服地球引力，还要调整速度匹配月球轨道，这需要的“速度增量”是固定的。如果选择直飞，飞船得一直开着发动机加速，直到脱离地球引力，这样整个过程发动机几乎不停，需要的速度增量约15千米/秒。

要是用“霍曼转移轨道”，先绕地球飞行，利用地球引力“甩”出去，再在中途调整速度，最后进入环月轨道，需要的速度增量只有10千米/秒左右，这样的话，比直飞省了近30%的燃料。

科学家说，在航天领域，燃料就是重量，重量就是成本。多带1吨燃料，火箭就要加粗一级，成本增加上亿元。所以，变轨不是绕远路，是在省燃料和省成本之间的最好选择。

那么，如果不考虑燃料问题，直飞真的更容易吗？

地球和月球的距离，大约是38万公里，问题是这个距离不是固定的。实际情况下，地球和月球的距离，会在36.3万千米到40.6万千米之间波动，就像月亮有时近有时远。

如果按照平均距离直飞，飞到一半发现月球离得更远了，或者更近了，飞船没有调整的余地，要么冲过头，要么到不了。

而绕圈变轨能解决这个问题，飞船先在近地轨道绕几圈，地面测控站能精准测量飞船的位置和速度，算出地月实时距离，再调整轨道参数。比如，嫦娥五号在飞往月球的过程中，就进行了2次中途修正”，每次只调整几米每秒的速度，确保不会跑偏。

再说了，地球不是完美的球体，引力分布不均匀，赤道附近引力稍弱，两极稍强。飞船直飞时，会受到不均匀引力的影响，轨迹慢慢偏移，就像开车时方向盘有点歪，越开越偏。

而绕地飞行时，工程师能提前计算出引力不均匀的影响，在变轨时一并修正，把偏差控制在几米以内。要知道，飞船进入环月轨道时，偏差超过100米就可能无法对接，所以必须精准。

1970年，阿波罗13号在飞往月球的途中，氧气罐爆炸，飞船失去大部分动力。幸运的是，当时用的是绕月变轨方案，飞船还能继续飞向月球，利用月球引力“甩”一下，调整轨道方向，再启动备用发动机，最后安全返回地球。

要是直飞，情况就糟糕了。飞船在脱离地球引力后，处于“无动力滑行”状态，一旦发动机故障，既没法加速，也没法减速，只能顺着惯性飞，要么撞上月球，要么成为太空垃圾。

现在的航天任务，不管是中国的嫦娥系列、美国的阿尔忒弥斯计划，还是欧洲的月球探测器，都用绕圈变轨的方式，不是因为“不会直飞”，而是经过半个多世纪的实践，变轨已经被证明是“最安全、最可控”的方案。