中乌之间的航天合作从上世纪90年代就开始了，那时候苏联刚解体，乌克兰手里握着一大堆军工遗产，包括南方设计局那些顶尖的火箭技术。

乌克兰经济当时挺艰难的，工厂闲置，工人没活干，国家领导人库奇马本来就是搞火箭出身的，他知道这些技术不能白白浪费，得找门路卖出去。

中国正急需先进发动机来升级自己的运载火箭，长征系列当时还靠老技术撑着，推力不够，效率不高。1992年在北京的一个防务展上，乌克兰展出了RD-120液氧煤油发动机，中国工程师一看就感兴趣，因为这玩意儿燃烧效率高，适合多级火箭使用。

双方聊了几句，就开始秘密接触，谈了三年，到1995年正式签协议，乌克兰把RD-120的技术转让给中国，中国换回一些粮食和轻工业产品。

这笔买卖规模不小，美国《航空周刊》当时报道说，这是世纪交易，直接改变了亚洲的航天力量分布，因为中国借此掌握了液氧煤油发动机的核心Know-how，后来衍生出自己的YF-100系列，推动长征5号、6号、7号上天。

RD-120本来是苏联时代为泽尼特火箭第二级设计的，推力大，结构紧凑，乌克兰南方设计局有全套生产链。中国拿到样机和图纸后，没直接复制，而是消化吸收，结合自家条件改进了材料和控制系统。早期合作挺低调的，避免国际压力，尤其是美国那边一直盯着技术扩散。

乌克兰卖技术不是白给的，他们需要外汇和物资，那时候国家刚独立，粮食短缺，轻工产品也缺，中国正好能补上。交易后，中国航天科技集团的工程师们花了好几年测试，YF-100在2000年代初定型，第一次用在长征6号上，2015年首飞成功。

这发动机让中国火箭载荷能力翻倍，从几吨跳到十几吨，亚洲其他国家像日本、印度当时还用固体燃料或老式液氢机，中国一下子拉开差距。

《航空周刊》那篇文章分析得挺准，这不光是技术换物资，还重塑了地区格局，中国从依赖进口到自给自足，航天发射次数蹭蹭上涨。

合作没停在发动机上，2000年代扩展到更多领域。乌克兰哈尔科夫机械厂卖给中国整套火箭振动测试设备，这东西关键，能模拟发射时的抖动，避免结构失效。长征5号研发时遇瓶颈，就是稳定性问题，中国买来设备后，在文昌基地反复测试，数据反馈直接优化设计。

2016年长征5号首飞，虽然有波折，但后来稳了，成为重型运载主力。乌克兰专家还带去苏联积累的工程经验，不是光卖硬件，还教方法论，怎么从设计到验证一整套流程。中国学得快，很快就内化了这些知识，用在天宫空间站项目上。

空间机械臂是另一个亮点，乌克兰提供1970年代礼炮号的原始设计资料，满满三个集装箱的文件。

中国基于此开发天和核心舱的机械臂，能抓25吨东西，精度0.1毫米，2021年上天后表现抢眼。这臂子不光抓货，还能修卫星，扩展站体，亚洲航天里中国成了领跑者，其他国家还停在轨道实验室阶段。

地缘政治总爱掺和进来，2014年克里米亚危机后，乌克兰跟俄罗斯闹掰，美国施压想切断中乌技术链。

美国甚至出2亿美元想买马达西奇公司，就是怕中国拿到航空发动机技术。马达西奇是乌克兰另一家大厂，专做涡轮机，中国企业想收购，但乌克兰政府冻结股份，2021年直接国有化，理由是国家安全。

美国在背后推波助澜，黑名单上加了中国公司Skyrizon，说是防技术军用。尽管如此，中乌航天合作没断，乌克兰大使公开说，技术交流别政治化，得看互信。

后续发展到深空，2023年基辅航天论坛，中乌签月球科研站协议，第一次涉足月球探测。乌克兰提供太空经验，中国出资金和技术平台。这协议包括联合研发、人才培训，不是单向卖买。

美国智库CSIS报告说，这创了非西方技术转移新模式，不再是简单换市场，而是建网络，共享知识。波波夫，乌克兰专家，说给的不是成品，而是开黑箱的钥匙。

中国从RD-120起步，到现在天舟货运飞船常态化，亚洲航天格局真变了。

格局变化明显，中国从跟跑到领跑，亚洲国家得跟上节奏。

美国看不惯，但挡不住市场逻辑。

未来看，月球合作或更大项目，中乌搭档稳。