作者 | 吴梅梅

来源 | IT桔子

封面图 | 豆包AI生成

你还记得10年前，打开拉勾网找工作，跳个槽就能涨薪50%的日子吗？

5月21日，创投圈悄悄传开了一条没人敢大肆声张的消息，曾经的互联网招聘标杆平台拉勾网，正式进入破产重整程序。

更扎心的是，天眼查信息写得明明白白：申请人和被申请人，都是北京拉勾网络技术有限公司自己——自己申请自己破产。

没有对手赶尽杀绝，没有监管勒令关停。就像一个走累了的人，亲手写下自己的墓志铭。

这一幕，戳中了太多创业者心底的柔软。

3W咖啡、拉勾网都没了，但中关村创业大街还在——只是“创业”这个词本身，已经不再是这个时代的热词了。

从亏到交不起房租的咖啡馆，

跑出一个招聘黑马

拉勾网的故事，起点是中关村一家差点活不下去的3W咖啡和一个人许单单。

许单单是谁？

1982年生，安徽人，北京化工大学本科，北大印度语言与文学专业研究生（2004年入学），毕业后在腾讯战略部、平安证券、华夏基金待过。

2010年，许单单拉着两个合伙人马德龙、鲍艾乐，众筹了徐小平、沈南鹏等180位投资人的钱，在刚兴起的中关村创业大街开了3W咖啡馆。

那时候这事儿太酷了——总理来视察过，《新闻联播》报道过，3W咖啡成了全中国创业的地标。

但风光背后有一段时间是真穷：房东天天来催房租，放话要断水断电。三个创始人试过给创业公司做按摩、挂靠NGO赚善款，折腾一圈啥都不赚，唯一能入账的就是办线下分享活动，收门票。

每天早九点到晚十二点守在店里，看着装修破、咖啡难喝，服务员走了一批又一批，愣是不知道下一步往哪走。

直到一个股东点醒了他们：“你们叫互联网咖啡馆，咖啡馆才是主体啊，先得把店开好再说。”点醒他们的不只是这句话，更是另一个方向：3W咖啡攒了三年的互联网人脉，为什么不放到线上做产品？

一开始他们想做中国版LinkedIn职业社交，花12万买了lagou.com域名，搭了6个人的团队折腾半天，结果拼命推广用户就是不涨。

转机来得特别巧：有人冒牌在微博开了“3W招聘”，还@所有股东帮忙转发。

许单单团队本来生气，转念一想：“有人抢这个生意，说明需求真的存在啊！那干脆我们自己干。”

2013年7月，拉勾网就这么上线了：三个创始人加一个CTO、一个前端、两个实习生，就做了个最简单的版本。谁也没想到，奇迹直接来了。

踩中移动互联网风口，

成立1年估值1.5亿美元

拉勾网上线后，用户涨速很猛，和之前做职业社交完全是两个光景。

其实道理很简单：那时候的智联、前程无忧都是大而全，信息乱、假岗位多、投了简历石沉大海是常态。

拉勾网上来就只做互联网行业，强制要求企业标真实薪资，最高薪资不能超过最低的两倍，主打精准匹配、三天必给反馈——这在当时简直是降维打击。

再加上3W咖啡攒了三四年的用户人脉，几百万互联网人自然引流，相当于带著流量进场，天生就赢在了起跑线。许单单后来自己也说：看起来是拉勾增长快，其实是集团作战喂出来的。

上线8个月拿A轮500万美元，2014年B轮2500万美元，估值直接冲到1.5亿美元，巅峰时候两万多家互联网公司入驻，从初创小公司到头部大厂全在这招人。2015年李克强总理视察中关村，还专门听了拉勾的路演。

那是移动互联网最疯狂的黄金时代：O2O、共享经济、直播创业公司一茬接一茬冒出来，每个公司都在疯狂招人，每个互联网人一年跳一次槽涨50%是家常便饭，拉勾网就刚好站在了风口最中央。

卖掉控股权之后，

拉勾慢慢变了味

但再好的风口，也有停的时候。2017年就是拉勾命运的转折点：这一年前程无忧投了1.2亿美元，拿走60%股份成了控股股东。

许单单对外说团队和业务还是独立的，能借助前程无忧的资源更快发展。

可商业规则不会骗人：当一家天生带着创业基因的互联网公司，被装进传统人力资源企业的框架里，战略、节奏全变了味。

更可惜的是，许单单离场前押了拉勾教育和大规模猎头两个新业务，这两个业务前期烧钱多、回本慢，等到互联网红利开始消退，直接成了压垮拉勾的沉重包袱。

从2022年开始，拉勾一轮接一轮裁员，产品不更了、运营停了、市场不投了，原来最核心的“互联网垂直招聘”差异化优势，一点点被磨没了。

2023年2月，许单单正式离职，创始团队彻底退场，拉勾其实就已经名存实亡了。

拉勾的倒下，

是一个时代的谢幕

今天拉勾走到破产这一步，从来不是哪一个人做错了什么，它就是一个时代过去的缩影。

当年拉勾吃的，就是移动互联网创业浪潮的红利：那个年代公司融完资就扩团队，人人谈期权、讲上市，跳个槽就能工资翻几倍、甚至财务自由不是梦。

可现在呢？

创业风口退了，资本变冷了，整个行业的招聘逻辑都变了：BOSS直聘的直聊模式重构了沟通，AI把简历筛选、人岗匹配全智能化了，老牌平台纷纷转做AI服务，拉勾既没赶上技术转型的车，又没了创始团队拼杀的心气，自然只能被用户抛弃。

现在拉勾官网虽然还能打开，但评论停在半年前，APP早就下架了，官方账号最后一条更新停在2025年3月，连400电话都没人接了——用户和客户早就被对手分走了。

最让人感慨的还是“自己申请破产”这六个字：曾经估值1.5亿美元的明星公司，最后执行标的只有24.3万，连催债的人都没有，就这么安静地给自己做了了断。

从2013年创业潮兴起时上线，到2026年自己申请破产，这13年也许已经覆盖了一整代互联网人的职业生涯。

当初用拉勾投简历涨薪的年轻人，现在大多过了35岁；当初在拉勾疯狂招人的创业公司，很多早就进了清算名单。

中关村创业大街的招牌还在，但那个“只要敢创业就能拿到钱，只要敢跳槽就能涨薪”的黄金时代，确实已经过去了。

拉勾亲手写下的墓志铭，不是给自己的，是给我们每一个经历过那场创业狂潮的人留的纪念。

你用过拉勾网吗？有过什么难忘的求职或招人回忆，欢迎在评论区聊聊。