走在公园的草坪上，很少有人会低头看看脚下的草。在大多数人眼里，它就是“杂草”，生在墙缝、长在路边，从来没有被人正眼瞧过。

但有一个事实，说出来可能会让你重新打量它——地球五分之一的陆地，被这种植物覆盖。不起眼的小草，走过了远比人类漫长得多的时间。

而故事，远比这个数字更漫长。

它比恐龙更早“签到”，也比恐龙活得更久

要追溯一株草的出身，并不容易。植物很难留下完整的化石。古植物学家找到的，往往只是些残片碎屑。

关键的突破来自一块恐龙牙齿化石。2018年，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所的研究团队，从一颗距今约1.1 亿年的恐龙牙缝里，提取出了植物表皮与植硅体残留物。分析显示，这些含短细胞对的表皮细胞与哑铃型植硅体，正是禾本科最原始祖先的身份证明。

在此之前，学术界对禾本科起源时间的推测，大多集中在距今约7000万年。而这块化石，把时间线往前推了整整4000万年。

也就是说，早在恐龙称霸的年代，最古老的禾草类植物已悄然扎根。凭本事“熬走”了同时代的霸主恐龙，然后继续活到了今天。

一只恐龙也没能熬过的绝境，小草熬过来了。

它把地球铺成草原，然后教会别人怎么吃自己

活下来只是第一步，小草的野心远不止于此。

科学家发现，新生代早期，适应温带气候的基础草本植物在中纬度地区崭露头角。到了约2000 万年前，东亚与北美的草原地带几乎同时进入繁盛期，早熟禾亚科成为优势类群。

此后数千万年间，全球变冷、气候变干，森林逐渐退缩，草原版图才随之扩大，这一过程用了近2000万年，草终于把地球五分之一的陆地，铺成了自己的江山。

但真正的革命，不是铺开，而是“改造”。

草叶富含纤维素，对绝大多数哺乳动物来说难以消化。森林退去、草原扩张，摆在食草动物面前的是一道残酷的算术题——要么演化，要么消失。

于是，从渐新世开始，反刍动物登场了。它们的胃进化出四个隔间，最大的瘤胃里驻扎着数以亿计的微生物，帮助它们分解纤维素，把原本无法消化的草变成可以利用的能量。凭着这套了不起的本事，它们从偶蹄类动物的竞争中闯出来，迅速占据了草原的生态位。哺乳动物就这样借着草的力量，开始了自己的繁盛时代。

从这个意义上说，不是动物发现了一片草原，而是草选择了它的牧群。

它让人类定居，把自己写进了文明的底层

如果说，草和反刍动物演化的关系是在大自然法则下的被动适应，那么草和人的相遇，就是一场主动的“双向选择”。

大约1.2万年前，地中海东岸的先民开始有意地收集和播种野生小麦、大麦的种子。与此同时，中国南方河谷地带的先民，将野生水稻引入到人工栽培的环境中。这是人类历史上意义深远的农业革命。

从此，人类靠采集和狩猎为生，一块土地能养活的人口极其有限。而驯化后的禾本科作物，让每公顷土地的热量产出比采集野生植物高出数百倍。人类有了多余的粮食，而囤粮要求定居，定居催生了村落，村落生长为城市，城市编制出文明。

支撑这一切的基底，是一棵草。

小麦、水稻，还有后来陆续驯化的大麦、玉米、粟、高粱，都是禾本科植物的成员。到今天，全球人口摄入的热量中，超过一半直接来自禾本科的种子。

故事远未结束

今天，这场持续了1亿年的“上位史”仍在续写新的篇章。地球上除了一万多种禾本科草，还有豆科、菊科等更多的草。

当中药学家从一株不起眼的黄花蒿里提取出青蒿素，挽救全球数百万疟疾患者的生命；当科学家从野草的基因里挖出耐盐碱的密码，让寸草不生的荒地有望变成牧场；当研究者从一株草的乳汁里提炼出高品质橡胶，从纤维中分离出与羊绒齐名的纺织原料——每一次发现，都是人类对一亿年演化遗产的重新解码。

草，这个地球上最古老也最沉默的“基础程序”，依然在不断地被我们重新发现和重新调用。

占地球陆地约20%的草原，近40亿亩的中国草原，以及数不清的、还未被我们真正认识的野草种类，它们是过去亿万年演化的遗产，也是未来应对气候危机、保障粮食安全、重建生态家园的关键底牌。

作者：武玥彤 周上源（实习）

科学性审核：张蕴薇 中国农业大学草业科学与技术学院 教授